江 静

    同学写来一封信，邀我一起去另外一个同学家。那个时候，没有电话，信件是我们唯一的联系方式。

    日出而作日落而息，古老的山村，古老的日子，躁动又懵懂的少年人，浑身热血，东奔西突，找不到出口。日子平淡如水，写信是泛起的水花。信封邮票是统一的，邮局标准格式。信纸不同，有多种款式，颜色，图案，都可以精心挑选，手巧的还可以自己画，蓝色代表忧郁，粉色含义不明之类，同学之间很有研究。如果有同学收到粉色来信，那周边估计会掀起轩然大波，连风都会送来窃窃私语。还可以有另一种选项，明信片，写上字，贴上邮票，光明正大地把意思表达出来，这对刚离开学校的少年人来说，光天化日之下这样坦荡，非常不好意思，心理障碍太大，还做不到。所以，我们对写信有空前的热情，一封信，废寝忘食，不眠不休，滔滔不绝如同长江水，斟斟酌酌，修修补补，欲说还休，最少两张信纸，从正儿八经“某某你好”到正儿八经“祝身体健康”，终于收笔，意犹未尽，最后还要折出个心形，或者，夹上一片叶子，一朵花……有时候，手指头都抹上香糊了，突然想起什么，急忙在信纸背后再写一段“另……”

    同学是这样安排的，我们去另一个同学家，邀上附近同学，找一个看得见月光的地方，大家一起好好说说话。对此等安排，我毫无意见。我们都理所当然地认为肯定有月亮，肯定会有月下散步。事实证明，那天真的有月亮，就在我们头顶上。记得那天突然置身于一大堆又熟悉又陌生的同学当中，进进出出了好多老房子，从一个门洞穿到另一个门洞，从一个房间到另一个房间。夕阳从各个天井上方照下来，穿过门洞，穿过窗洞，穿过木栅栏的缝隙，缠绕在一起，哪里都明晃晃的。还去了老围屋，就是另一个同学的家，同学父亲已做了一大盘韭菜炒肉片，香喷喷的，还特意在天井一侧另摆了一张桌，省得我们尴尬。到最后不知怎的，一群少年上了屋顶，一抬头，月亮就在头顶上，一时手舞足蹈，嘎嘎大笑。同学突然捂住嘴：“哎呀，有颗牙掉了！”大家一愣，就着月光，急急忙忙趴在屋顶找牙。这段小插曲，笑到了今天。

    当时我们就此事，热热闹闹，纸上来来往往了好久。邮递员黄叔天天“叮铃铃”从我家门前过，我接过他的信，他接过我的信，一笑，一骑绝尘。我常常因为劳烦黄叔而心怀歉疚，但黄叔往往只是一笑，就化解了我自以为的尴尬。黄叔话少，黝黑的脸上，笑容温暖、明亮。

    最终，同学和我说定了，某一天，就是某个星期几，就那个时间，我们在某个地点，一起等一辆客运车。

    我们的家，一山连一山，连绵不断。同学在一个小山村，我在一个小山村，另外一个同学又在一个小山村。同学说好的那个点，基本上是我们三个村子的中间点。就这样，两个人商商量量，一封信，经过黄叔的绿袋子，不知到哪里盖个印，又回到黄叔的绿袋子，然后，在某个中午时分顺利送达。

    终于，我们在约定好的时间，见到了要见的人，等来了那辆时开时不开的客运车。

    客运车吭哧吭哧、摇摇晃晃，车窗开着，七月的风很热，座椅都是温的，两个少年，热气腾腾、东倒西歪、欢欢喜喜，只会咧嘴傻笑。

    站在陌生的村口，胆怯自然而然出现，像即将展开一个新故事，怎么去，往哪走，都是一个未知数。突然同学冲前面大叫一声“嘿——”，认真一看，说好的另一个同学，正在不远的路边紧绷绷站着，聚精会神盯着站点方向，头顶是缓缓落山的太阳，柔和得像一幅画。

    看见我们，这位同学似乎卸下了千斤重担，同时也兜住了我一颗七上八下的心。

    后来，读了一首诗，《从前慢》，似乎说的正是这件事——记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句 是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/……

    过去的车马都很慢。三个少年，天真又烂漫。