7月中旬，黄昏的海坡村，是一幅正在缓慢显影的水墨。

    最先浮现的是天光。西边那一片霞色从浅金漫到橘红，再一层层晕染成紫灰，像被潮水浸透的宣纸。风从海上吹过来，带着滩涂的气息，咸腥里混着温热的泥土味。

    然后，声音来了：起初是远处若有若无的扑翅声，渐渐近了，变成铺天盖地的嘎嘎鸣叫，高亢的、低回的、短促的、拖长的，织成一张密不透风的音网。

    抬起头，你会看见那些白点。起初是三三两两，接着是成片成片地涌来。飞在最前面的几只在上空兜了一个圈，后面的便跟着盘旋起来，一圈、两圈。最后，一只只鹭鸟纷纷投进了这一片墨绿的树冠里。

    这会儿，大树仿佛开满了白花——那是成千上万只鹭鸟收拢翅膀，找到了今夜栖息的枝头。树枝被压弯了腰，整片林子开始摇晃、喧嚷，热闹起来。

    这里不是自然保护区，也不是湿地公园。这里是茂名市电白区岭门镇海坡村一户人家的后院。院子的主人叫杨六星。

    院子里种了很多黄花梨木，高的一棵长至4层楼那么高。杨六星指着一棵树说：“以前这里是一片滩涂，全部都是咸水，东西很难种得活。”十几年前，他就开始在这片院子里种树。

    这些年，树一棵又一棵地种。有些树苗种下去没活，补了又种。渐渐地，种的树越来越多，树荫聚成了片，落叶积起来，土质也一点一点地改善。然后，鹭鸟来了。

    最初只是几只、数十只，后来来了一两百只，再后来变成上千只，到如今数量已多到数不清了。“我们观察下来，在这里栖息的起码有四种不同的鹭鸟。”杨六星说，院子里的鹭鸟可能有上万只，就连树上的鸟窝都多得数不清。

    无数只鹭鸟成了“留鸟”，在这里住了下来。树梢密得看不见缝隙了，鸟巢就往下移。矮灌木上甚至滩涂地上都搭起了窝。鹭鸟每天天亮飞出去，到傍晚就陆续回来。它们在周边的滩涂和鱼塘觅食，退潮裸露出的滩地上，鱼虾贝类丰足，足以养活这成群鹭鸟。每天下午5时半左右，鹭鸟开始归巢。它们从滩涂、鱼塘、虾塘四面汇拢，有的会先停歇在水边，整理一下羽毛，抖抖翅膀上的水珠，再成群结队飞回林子。

    对水质和大气格外敏感的“环保鸟”，为什么选择在海坡村落脚？人们说，首先是因为近海的滩涂提供了充足的食物，其次是这片树林提供了安全的夜栖地。这里的人不会伤害它们，没有人去惊吓那些鸟，也没有人去掏窝里的蛋。

    “白鹭对环境是很挑剔的.”杨六星说，“这些年地方花了很大力气去改变环境，整治脏乱差，还提倡大家要保护动物，不可以打鸟打动物。”

    倦鸟归巢。夕阳一寸一寸地沉入海面，最后一缕阳光从树梢退走。院子里的鸟鸣渐渐低沉，偶尔有一两声短促的叫唤，像是在梦里翻了个身。海坡村的夜晚安静下来，只有那些白点安然地栖在枝头，融进了墨绿的夜色里。

    在这座滨海村落，人与白鹭共享同一片暮色，各自安顿，互不惊扰。这样的图景，也许就是“绿水青山”这四个字最朴素也最动人的样子。

    邓建青