夏日走过西关

    ●陈思呈

    我有很多朋友住在西关，所以我虽然不是广州土著，却能跟着她们，体会到真正地道的广州生活。比如吾友老王，她住在宝源路附近，她说，在那里会觉得时光好像突然回到了几十年前。在广州繁华的商厦群之中，也会间错着一些灰扑扑的民居和建筑物，里面有些店子，还在卖着几十年来至今不变的物什。

    春天的时候，这里有着全广州最繁密的宫粉羊蹄甲，还有春天才落叶的黄葛榕，“都有一股拼劲”。地上总是湿漉漉的，若是夜晚，便能看到一摊一摊的积水，路灯昏黄，发散着温柔的光。夜风吹过，带着各种植物的香气。最好闻的，反而不是玉兰花这些甜美的花香，而是樟树，或者一些不知名的树木的气息——总之，树往往比花更好闻。

    老王还曾经向我描述过，在宝源路和龙津西路的交接处，有一家照相馆，门前有几级台阶。不知为什么，这几级台阶，成为一些人的休憩地。几年前，她观察到，清晨的时候有一些环卫工人坐在这里休息，晚上的时候，是一些收废品的人在这里摊开他们的家当整理，然后又神奇地收拾干净了……每每看到这样的场景，她心里反而觉得安稳。

    她还和我说过，每天早上她七点上班，但那时已有很多老人在茶楼排队等着喝茶了，他们排队的时间甚至可能更早。这些老人的日子多年不改变，这样的岁月天长地久。

    当我也在西关走过，意料之外，我与我的童年相遇了。我看到了论斤卖的花露水（一斤十元），看到卷成大小各异的水草席，看到小时候我们起夜用的搪瓷尿罐（原来它叫子孙桶），看到葵扇、痱子粉、上海檀香皂、蜂花护发素……这些都是夏天特有的物事。

    我童年生活在一个离广州百余公里的古城里，没想到那里会有那么多与西关相似的物什。我还在周边的巷子里，透过那些西关大屋，看到里面人家那洗得干干净净的地板——是水磨砖，甚至还有水泥地。

    这也和我小时候的家一样。小时候家里也是这样的地板，在日积月累的擦拭中，水泥地板变得光滑，特别光滑的几处，摸上去有飞翔的感觉，孩子们喜欢在那里滑来滑去，模拟溜冰。夏天午后，我们可以直接睡在水泥地上，也可以铺上水草席再睡。对了，要点上蚊香，身上最好擦点花露水，更小的孩子则擦着痱子粉。

    西关老屋的门口往往有著名的“趟栊门”，这个就是我乡所没有的。我的朋友夏怡姐住在皮栏桥，那里距离沙基涌不远，每年汛期会发大水，家里的水涨到了小腿肚高。那是孩子们的节日。她小时候就在“趟栊门”钻进钻出地玩，她们的房子甚至还有透光的“疏栏”，还有屋内的水井，甚至还有一个防空洞，是上世纪六十年代末街坊们响应“备战备荒为人民”的号召集资建的。

    出了门，则是同样著名的麻石街。这里树荫笼罩，一切都仿佛躲进了一本古书里。夏日午后，那些勤劳的主妇用陈皮和臭草，熬制红豆沙、绿豆沙。臭草就种在家门口的花盆里。而在我乡，门口花盆里种的则是九层塔。像这样的夏日，家里大人则是用陶锅煮上一大锅的“草粿”，然后把满巷子跑的孩子们叫过来，一人一碗，浇上白糖，那也是消暑的恩物。

    时间就这样过去，但是夏日走过西关，却好像时间并没有过去，甚至还可以回溯和倒流。

    （作者系广州作家）