第三届“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛决赛在广州举行，12位选手上台宣讲
展现南粤儿女心向党生动实践
 |
|
何挺 |
 |
|
黄敬棠 |
 |
|
陈文辉 |
 |
|
刘茹楠 |
 |
|
刘昱君 |
南粤儿女心向党，改革开放走在前。6月30日，由广东省委宣传部主办的第三届“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛决赛在广州举行，12位决赛晋级选手同台竞技，全方位展现南粤儿女感党恩、听党话、跟党走的生动实践。
从2024年到2026年，“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛已走过三载春秋。本届“粤讲粤精彩”理论宣讲比赛以“南粤儿女心向党”为主题，自启动便掀起热潮，全省超2万名宣讲员踊跃参与、竞相登台，讲述一个个在平凡岗位上的不平凡故事，在南粤大地上奏响了理论宣讲的“大合唱”。
在当晚决赛现场，12位决赛晋级选手展开激烈角逐，最终评选出一等奖3名、二等奖4名、三等奖5名。大家纷纷表示，将以此次比赛为新起点，持续深耕宣讲一线，用群众喜闻乐见的话语传播党的创新理论，为广东高质量发展不断注入精神动能。
揭阳市公安局民警何挺以电影《给阿嬷的情书》中的台词切入，讲述基层民警在工作中写给人民的情书：把群众当亲人，为一份外卖通宵达旦，对犯罪分子法理相融，对战友舍命相护，这就是人民警察的情义！
中山市坦洲镇退役军人颜李莹曾是一名戍守在祖国西陲的边防战士。颜李莹说，她用青春守护的边关，从来不止在遥远的高原，它在每一颗热爱祖国的心灵里，在一代又一代人用行动回应的少年身上。
珠海出入境边防检查总站横琴边检站一级警长王实回望了中国航展三十年的日新月异，在宣讲现场感慨地对当年81190号战机的飞行员、他的领路人赵宇说道：“赵机长，今天，终于轮到别人追赶我们了！”
广东省高级人民法院民四庭副庭长焦小丁分享了她在讲述中国法治故事中的交流、交锋和交融。去年3月，她受邀到联合国总部参加对《数据提供合同缺省规则》的讨论，成功把中国的司法智慧融入到国际规则之中。
广东众和化塑股份公司员工刘昱君现场展示了两个重要工业材料：丁苯透明抗冲树脂、巯基乙醇。刘昱君说，经过反复调试、优化，一次次取样复测，企业成功打破国外垄断、突围高端制造，将话语权掌握在自己手中。
肇庆市封开县智诚家禽育种有限公司董事长曾华讲述了自己18年来坚持做杏花鸡产业的故事。如今，杏花鸡撬动了超20亿元的产业链，带动了3700多户农户，户均年增收超2万元。
广州市巨福集团副总经理黄敬棠来自中国台湾。长大后的黄敬棠实现了在大陆的创业梦，他们引进台湾著名的药材牛樟芝，将种植基地选在广州从化鳌头镇黄茅村，不仅盘活了村里的闲置土地，还带着乡亲们一起增收就业。
洲明科技全球品牌部品牌总监黄子柏说，一场国外提起的专利诉讼，让洲明科技坚定维护自身海外权益的同时，也进一步意识到，唯有坚持自主创新，才能牢牢掌握发展命运。如今洲明科技已累计获得专利超3500项。
阳江市江城区蓓蕾幼儿园党支部书记陈文辉讲述了志愿军烈士邱能庆的故事。去年国家公布了被确认身份的28位在韩志愿军烈士，广东籍只有邱能庆一人。陈文辉表示，要让更多人知道，曾有一位阳江青年远赴沙场、保家卫国。
河源市博物馆副馆长叶玉珍围绕8月20日，讲述了何健生的英勇事迹。1946年8月20日，何健生奔赴东北，参与筹建我党第一所航校。叶玉珍说，何健生眼中那束不灭的光，正是信仰之光。
十几年来，广东东江纵队纪念馆馆员罗慧娴走访了近百位革命老同志和他们的后人，认真记下了多本笔记。“这些年，我带着笔记进校园、进社区、进企业。每一次宣讲，我都感觉他们在我身边，看着我，用心动情地讲述好他们的故事。”罗慧娴说。
去年9月，广东领先全国，开设了《走在前列的广东实践》这门思政新课。这门课要怎么上好？广东外语外贸大学马克思主义学院教师刘茹楠说，她带着学生们去了深圳前海、亿航智能的试飞基地、清远英德，在实地走访中，学生们亲眼看见，广东这片土地上，每一刻都在书写着“走在前列”的时代答卷。
南方日报记者 尚黎阳
给人民的情书
揭阳市公安局民警 何挺
阿嬷说：“做人得有情义。”在座多少人是哭着看完《给阿嬷的情书》的？
我是民警何挺，在派出所工作了7年。影片中的街巷就在我们辖区；阿嬷，是我们辖区街坊；电影中的“情义”故事，像一封侨批，寄到了我心里。有人打趣：你该去演男一号。可我知道，真正的主角不在银幕上，而在人民需要我们的每一刻；写给人民的情书，不在纸上，而在一次次为民实践里。
去年12月，大雨倾盆，气温骤降到8℃，我们接报：一位80多岁的阿婆走失，患有阿尔茨海默病！我们钻进雨幕，沿街问、逐巷找，终于在路边找到了阿婆。她嘴唇发紫、浑身发抖，头上套着一个塑料袋。我刚想扶她，她一把推开我：“你们是谁？我找我孙子。”我们愣住了，哄了十几分钟都没用，我脱口就喊：“阿嬷，我就是‘孙子’。走，我们回家。”她怯怯地抓住我：“我冷，你带我回家换衣服。”送阿嬷到家，天亮了。
在阿嬷失忆的世界里，警服是陌生的，唯有亲情是看得见的微光。人民警察的情义，就是在群众最无助的时候，把自己变成他们最亲的人。
基层民警每天接触的都是民生琐事。去年，一名外卖员在抖音吐槽：外卖被偷了，二十块钱。二十块，案值上是小案；民生里，却是一份生计。我请来了刑警兄弟——袁博琪。我们通宵追线索、查视频，不到24小时，人赃并获。外卖员红着眼说，外卖丢了，他面临着十倍赔偿，甚至封号失业。那一刻我突然明白了“情义”的分量，我们追回来的哪里只是一份外卖，分明是老百姓对法治的朴素期待。
我曾问博琪：办小案要有情义，你们刑警破大案呢？
博琪告诉我：破大案也要有情义，因为法律的威严能让犯罪低头，警察的情义能让真相“开口”。
2020年，博琪参与侦办一起涉黑大案，落网的主犯背着十八项罪名、两条人命，作案枪支却久寻不得。经查，当年的枪在团伙成员陈某手里，博琪几番审讯，一无所获。宣布刑拘时，陈某瞬间情绪崩溃，把手指咬得血肉模糊……博琪把他紧急送医，连续一个月每天两次送他清创、化验、治疗。如此对待一个亡命之徒，值吗？值！一个月后，陈某面临截肢的手指保住了，感动得嚎啕大哭，写下了感谢信，交代了藏枪地点——五四手枪1支、来福枪1把、子弹110发……警察的情义，唤醒了沉睡的良知，换来了如山的铁证，捍卫了法律的威严！
可我没想到，这样一个把情义写进执法细节的人，最后竟把生命写进了给人民的情书。
今年1月，一次普通的线索核查，嫌疑人突然疯狂袭警。生死瞬间，为掩护负伤的战友，博琪扑了上去。凶器，刺破了他的颈动脉；鲜血，从三楼染红到了一楼……那个为外卖员讨公道、能感化亡命之徒的博琪兄弟，生命定格在了31岁的热血青春。他就像电影里的郑木生一样，舍命赴情义，此生再无归途！
做人得有情义。做警察，何尝不是——把群众当亲人，为一份外卖通宵达旦，对犯罪分子法理相融，对战友舍命相护，这就是人民警察的情义。这情义，是广东公安忠诚向党的初心。守护这片有情有义的南粤烟火，就是我们最朴素的政绩，就是写给人民最滚烫的、永不褪色的情书！
从火龙果到牛樟芝
——跨越海峡两岸新农人的中国梦
广州市巨福集团副总经理 黄敬棠
我是黄敬棠，来自中国台湾苗栗。今天，想和大家分享我们家两代新农人跨越海峡两岸的中国梦。
各位朋友，当你吃到甜甜的红肉火龙果时，你可能不知道，最早把这个优良品种引进大陆来的，是一位台湾农民王金都。受他影响，在我大学三年级，爸爸带着我租下30亩地，种起了火龙果。那个时候，别人周末去逛街、看电影，我就往地里跑——整地种苗、搭架子、接水管。看着火龙果树一天天长大、开花、挂果，结出饱满的果实，我心中感到非常喜悦。
让我意想不到的是，我们家的火龙果还卖到了大陆来。这得感谢我妈妈江叔铃。她祖籍福建，2010年就带着15岁的我和姐姐到上海参观世博会，那是我第一次感受到大陆的迅猛发展，也在心中萌生了到大陆发展的念头。
有一天，我对妈妈说：“我们的火龙果，是不是可以卖到大陆呀？”妈妈听了之后，让我赶紧去联系各种渠道，有家水果贸易商隔天就赶到农场，园子还没结果，老板却在仔细观察了每一棵树后，当场拍板：“小伙子种得不错，这果子，我订了！”就这样，我们家的火龙果卖进了广州江南市场和上海的好市多。一颗火龙果，让我到大陆发展的梦想，又近了一步。
我的爸爸黄国兴，祖籍是广东梅州，早在2006年就来到从化吕田镇做园艺，是最早把黄花风铃木引进大陆的农民之一，他的园圃还上过央视报道呢。
2018年，在大陆从事农业近12年的爸爸，决定引进台湾著名的药材——牛樟芝。它是一种只生长在牛樟树上的药用真菌，被誉为“菌类药王”。这一次，我们也把基地选在了从化鳌头镇黄茅村。这一年，我终于跨过海峡，实现了到大陆创业的梦想。
刚来到黄茅村时，与村民打交道，没有一丁点语言障碍，因为我们都说着客家话，正如客家人说的“ ( 亻+厓)是客家人，不管你从哪里来，天下客家一家亲”。
然而，培育牛樟芝的路，远比想象中艰难。
牛樟芝的唯一天然宿主是牛樟树。引进台湾的树苗，检疫和审批极为严格。我们找到了国内唯一的樟树实验中心——江西省林业科学院，2000株树苗从武汉天河机场入境，经过跨海检疫、三年隔离培育、一年区域试种，每一关都不能少。
我记得有次台风过境，冲垮了部分苗床。我和爸爸踩在泥水中，全力抢救树苗，一直忙到天黑。爸爸指着那片树苗，很认真地跟我说：“能挺过风雨，就是能扎根这片土地的好苗子。”
如今，台湾牛樟树已列入国家主要栽培的珍贵树种名录。这株来自宝岛台湾的树苗，正在岭南大地上深深扎根。
闯过树苗关，新的挑战又来了。牛樟树成材后，我们截取椴木、植菌栽培，从化雨季长、湿度大，车间极易滋生杂菌，看着一批批椴木菌丝发霉、报废。那段日子，我也怀疑过，是不是我们选错了地方？跟着伙伴不断调试参数、试验上百次，直到看见那细密的、浅褐色的菌丝爬满整块牛樟木，我知道：我们终于成功了！现在，我们不仅盘活了村里的闲置土地，还带着老乡们一起增收就业。
作为一名95后台湾青年，在从化扎根多年，心中一直充满感激。大陆这片广阔的天地、包容的环境、还有暖心的政策，给我们台湾年轻人一个很棒的圆梦舞台。
广州早就是我的第二故乡，我也愿意做好两岸交流的宣传员，带着更多台湾青年跨过海峡、扎根湾区、干出一番事业。
一颗火龙果，甜透两岸民心；一株牛樟芝，架起融合桥梁。这就是我，一个跨越海峡两岸新农人的中国梦。
祖国带“我”回家
阳江市江城区蓓蕾幼儿园党支部书记 陈文辉
我是陈文辉。近来，一个名字、一段跨越七十载的归程，牵动着无数人的心，他就是志愿军烈士邱能庆。循着历史足迹走进他的故里，站在他当年挥别家人的村口，我仿佛听见了忠魂跨越时空的深情讲述！
我是邱能庆，我终于回家了！
2020年9月27日，作为第七批回国的在韩志愿军烈士，鲜艳的五星红旗覆盖在我身上，一架国产运-20专机载着我和116位战友的遗骸启程，战机护航伴飞，专机穿过水门，祖国以最高礼遇迎接我们，《思念曲》轻轻诉说，孩子，到家了！
我是阳东大八镇大陂村人，乡亲们都叫我“阿等”。1948年，26岁的我从游击队员成为解放军战士。离家那天，我对母亲说：“娘，您放心！我一定紧跟毛主席的步伐走！”
1950年，我入编志愿军73师218团8连，跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。这里的冬天真冷啊，雪是干的，风像刀子，我借着战壕里昏黄的夜光给娘写信：“母亲大人，您的身体是否好吧？愿您身体强健，把家中生活搞好。”我想，等打完了仗，我就回家。
可我没能等来那一天。1953年7月10日，我们连要夺取一个高地。冲锋号响起，敌人的炮弹像犁地一样把山头犁了一遍又一遍。连长大喊：“邱能庆！”“到！”最紧要的关头来了，我跃出战壕，毅然冲向敌人！枪林弹雨中，一颗子弹击中了我，鲜血渗进异国的土地。那年我31岁，距离停战只剩17天。
胜利后，韩国不让祖国来搜寻我们。那些年，我和战友一直在等啊，等着祖国带我回家。直到中韩建交，祖国马上开始搜寻。但要认出我们太难了，许多证物被时间冲刷得面目全非。
为了让我们与亲人团聚，国家成立遗骸搜寻队和DNA鉴定实验室，在破碎的骸骨中提取基因，反复比对，让我们从无名变有名。“找到啦！邱能庆，广东阳江人。”去年国家公布了被确认身份的28位在韩志愿军烈士，广东籍，只有我一人。
前不久，阳江市委市政府安排我的亲人到沈阳烈士陵园看我。他们带来了家乡的好消息，我又听到了久违的家乡话，那一刻，漂泊七十年的我，踏踏实实地回到了生我养我的土地。我从漠阳江边走出，用生命奔赴了党的召唤。现在，我回家了！
这就是邱能庆的故事。
志愿军烈士用血肉之躯换来家国安宁、山河无恙，他们的牺牲，祖国和人民永远不会忘记。从2014年第一批，到2026年第十三批，1023位烈士遗骸重回故土，祖国接英雄回家的脚步从未间断。去年九三阅兵，新型战机与东风导弹等大国重器震撼世界；岭南大地日新月异，隧道跨海、风电林立；家乡的百姓都过上了好日子。看到这样的新时代，我想，他一定很欣慰。
岁月不息，信仰永续。作为教育工作者，我始终牢记：要把红色基因传承下去，确保红色江山后继有人、代代相传。我探访邱能庆的亲人，整理他的事迹，参与红色宣讲，给孩子们种下爱国种子，让更多人知道，曾有一位阳江青年远赴沙场、保家卫国，传递南粤儿女的赤诚与担当。英雄的故事，我将一直传颂下去，让红色薪火永不熄灭，照耀国家富强、民族复兴的光明前路！
思政课上的广东答案
广东外语外贸大学马克思主义学院教师 刘茹楠
我是广东外语外贸大学的思政课教师刘茹楠。经常有人问我做思政课教师难不难，其实呀真的挺难的。
去年9月，广东领先全国，面向全省近350万大学生开设了《走在前列的广东实践》这门思政新课，这是广东构建“大思政课”新格局的标志性成果。
第一次上课，我问同学们：“‘走在前列’四个字，离我们有多远？”前排的陈浩大声说道：“很远。那是新闻联播里的事儿。”
听到这话，我心理非常复杂。如果青年人都觉得“走在前列”很远，那谁来书写广东“走在前列”的时代答卷呢？
那天下课后我没有回家，而是在操场上走了一圈又一圈，怎样才能把课讲活、讲透，让我的学生既爱上（shang四声）思政课、也爱上（shang轻声）思政课呢？
“思政课不仅应该在课堂上讲，也应该在社会生活中来讲”。习近平总书记的这番话拨开了我心中的迷雾。总书记不是要我“讲”广东，而是要我带着学生“看”广东。我要让学生们亲眼看见，广东这片土地上每一刻都在书写着“走在前列”的时代答卷。
而我作为思政课教师，则要寻找下一位答卷人。
第一站，我们去了前海，走的是改革先锋线。站在前海石前，我们看到了“制度创新”的真实具象，学生们随机问了一位外国朋友，他眼中的前海是什么样的？他说：“Qianhai is where dreams come true. Innovation, cooperation, globalization, Guangdong's future is shining right here.”一位外卖小哥也专门停下电动车跟我们说：“我天天给这里的企业送餐，听说他们搞金融不用跑香港了。”
那天晚上，陈浩给我发来信息：“老师，原来‘走在前列’不是新闻里的词儿，而是前海人时时刻刻的感受与打拼。”此时，我看到一颗种子正在发芽，那个从前觉得“走在前列”很远的青年人，现在开始思考“走在前列”是由谁在创造。
第二站，我们去了亿航智能的试飞基地，走的是科技创新线。去之前来自新疆的阿卜拉江同学问我：“老师，广东造的无人机和外国的比，优势在哪儿？”随后，在亿航的试飞场上，他自己找到了答案。十年间，亿航从铁皮棚到领跑全球、从天方夜谭到梦想成真。一名年仅24岁的工程师跟我们说：“在亿航、在广东，没有什么是不可能。”
在回校的大巴上，阿卜拉江凑到我旁边说：“老师，我也想成为那个在广东创造不可能的人。”听到这话，突然有一股暖意涌上我的心头，我的学生已经从问“优势在哪儿”，到想成为“优势”本身，这不就是我要找的答卷人吗。
第三站，我们沿着协调发展线北上，到了清远英德。在那里，我们被北京理工大学飞行器制造专业毕业的雪艳姑娘深深打动。她放弃“云端”逐梦、毅然投身乡村振兴，最终带动超1000户桑农增收过亿元。雪艳告诉我们，她的心里一直装着“一片叶子的黄金梦”。
回程车上，张娜给我发来信息：“老师，雪艳姐才是真正‘走在前列’的人，她就是那片桑叶，那片闪着金光的桑叶。”看到这里，屏幕变得模糊了，我知道，我的学生定写好广东的时代答卷。
我想，当陈浩们走出教室，他们带走的是“下一个十年，广东‘走在前列’的答卷由我来书写”。而我，作为一名思政课教师，最大的骄傲是看到曾经觉得“走在前列”很遥远的青年人，正在走向前列、成为前列。
这，就是南粤儿女心向党的答案。
茂名民企的突围之路
广东众和化塑股份公司员工 刘昱君
大家请看这两样东西，这一把像米，这一瓶像水，看着平平无奇，但您知道吗，今天它们能稳稳地摆在您的面前，背后的突围之路，我们众和走了20多年。
首先请看这把颗粒，它叫丁苯透明抗冲树脂，俗称K胶，是制造许多生活用品必不可少的化工原料，小到纸尿裤包装盒，大到冰箱洗衣机，甚至各位手上拿着的智能手机，都离不开它。小小一颗胶粒，串联起万千产业，是名副其实的“工业大米”！
可在2004年以前，这把“大米”被西方紧紧攥在手里，同时被攥住的，还有下游万千产业的命脉。国家将其列入“十五”规划重点攻关方向，K胶成为必须攻克的卡脖子难题。
为了能尽早补上短板，负责人黎广贞带队远赴海外求购技术，却遭到外国人傲慢地拒绝：“中国人想要这个技术，多少钱都不卖！”
轻蔑的话语像一记耳光打在脸上，但也一下子敲醒了我们：伸手要不如亲手造！
回国后，他迅速把橡胶领域的专家聚到一起，组成专业攻关团队，誓要造出中国人自己的“工业大米”！
合格的K胶得像玻璃一样透亮，又像橡胶一样耐摔，这两大性能就像鱼与熊掌不可兼得。刚来到班组的时候，我看到前辈留下的攻关日记，堆起来比人还高。每一次实验失败，黏稠的胶料就会堵死管道，他们要从三四层楼高的装置上拆下近一米粗的管件，一锤一锤敲除胶料，说起那段时光，支部书记小平依旧历历在目：
“攻关哪有不苦的，像当时工程师患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐，装置区我们走一趟都不容易，他天天跟我们一样爬上爬下。”
“就一个信念，一定要成！”
一定要成！西方能锁死技术图纸，却锁不住中国人向前闯的脚步！历经一千多个日夜，当晶莹剔透的颗粒源源不断地滚落时，大家安全帽下的眼睛瞬间红了，成了！我们成功打破国外30年的技术封锁，填补了国内空白！
但我们没有停下脚步，而是朝着更高标准的医用级K胶持续攻坚。这是注射器、输液管等医疗耗材的核心原料，有机残留标准是普通K胶的6倍，这块硬骨头，我们也得啃啊！
可就在我们稳步攻关的关键节点，一场疫情骤然来袭。跨境物流受阻，医用K胶断供，医疗耗材生产全线告急。早一天掌握核心技术，前线就多一分保障，生命就多一分希望！
作为国内唯一能做出K胶的企业，国家需要我们的时候到了！我们必须顶得上、靠得住！我们24小时扎根实验室轮班攻关，反复调试、优化，一次次取样复测，数据从最开始3000，一点点往下降，2000，1000，500！降下来了！从技术改造到一次性试车成功，我们用129天，托起了医疗保供命脉！
今年的全国两会上，我们的代表黎广贞举着这包“工业大米”，向世界自信展示：我们民企也可以研发出世界高端技术！
我们的底气还不止于K胶。今年全省高质量发展大会上，茂名市市长讲了一个石化单项冠军“硬杠”美国关税的故事，故事的主角正是这瓶像水一样的产品——巯基乙醇。作为高端眼镜的核心原料，全球只有三家企业能量产，而我们占了60%的市场份额。2018年，面对美国加征30%关税的无理要求，我们发出声明：“一旦加征关税，就立刻断供美国市场！”这次，话语权在我们手里，因为我们的产品不可替代！一旦断供，他们的下游企业就得停摆！两次中美贸易摩擦，美方都不得不将我们从加税清单中移除。
事实证明，关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，从K胶的强势破局到巯基乙醇的霸气出海，我们的突围之路，是广东制造业当家的生动缩影，今天，我们接过前辈的接力棒，将继续把奋斗足迹刻在攻坚创新的每一步，让南粤儿女实业报国的赤诚初心，在高质量发展的浪潮中闪闪发光！
冰峰铸忠魂
中山市坦洲镇退役军人 颜李莹
我叫颜李莹，曾是一名戍守在祖国西陲的边防战士，也和他们一样，用青春守护在那片高原。
作为“00后”广东人，初到喀喇昆仑，就像从温暖的被窝被人一脚踹进了冰窖。那里平均海拔5000多米，缺氧、严寒、孤寂，是每一天的常态。
新兵连第一课，大家猜是什么？认路。峡谷口哪块岩石突出？路要傍着哪座山峰走？因为一到冬天，一切都被埋在了风雪之下。要是记不住，一脚踩空后果不堪设想。可这样的路，战士们一年一年走；这样的边关，中国军人一代一代守。
高原苦，高原寒，比不上思念的苦。
2020年，边境局势持续紧张，军线是与外界的唯一联系。一天，我值班，军线响了。电话那头声音沙哑：“我上来时，闺女刚出生，快一年了，我连她长什么样都不知道……能不能帮我带张照片上山？我想看看她。”我握着听筒的手，微微颤抖，他错过了孩子的第一声啼哭、第一次微笑，只能对着茫茫雪山，一遍遍想象女儿的模样。
有人说，喀喇昆仑种不出浪漫的玫瑰，却埋藏着父母最爱的花朵。对峙结束后，连队安排我整理战士们的资料，我看到了英雄团长祁发宝，张开双臂挡在最前，身负重伤；我看到了营长陈红军，牺牲时他的十根手指全部被砸断，而他的妻子还在等他回家给儿子起名字。
最让我心里发紧的是陈祥榕，那个写下“清澈的爱，只为中国”的19岁青年。把生命永远定格在最好的年纪，而他比当时的我还小一岁。
当部队前往慰问时，陈妈妈强忍着丧子之痛，哽咽着问：“我没有什么要求，我只想知道，我的榕儿在战场上勇不勇敢？”
喀喇昆仑的戍边战士，不只是保家卫国的军人，更是有血有肉的普通人，可只要祖国需要，我们会义无反顾地冲锋在前，用一家不圆换万家团圆。这，就是中国军人。
两年军旅，50℃的戈壁烙过我的迷彩，零下20℃的风雪压过我的身躯。退伍回到家乡，我又变回了那个有爸妈心疼，有朋友一起疯玩的女孩。可我总会想起那通电话，想起用鲜血铸就的喀喇昆仑精神。我不是害怕平凡，我是害怕遗忘。
于是，我主动加入广东省老兵宣讲团，把英雄的故事讲给更多人听。
一次，我对着7000名大一新生说起喀喇昆仑的风雪，讲述那些回不来的名字。
一个小伙子对我说：“姐姐，我也要参军，也要上喀喇昆仑。”
我以为那只是一时兴起。
可不久后，我收到他的两张照片。
他真的去了。去了那个条件最艰苦，却最需要青春守护的地方。
这份感动，让我更加坚定。今年春天，我多方联系，将一面曾在海拔5300米哨所飘扬的五星红旗，从喀喇昆仑带回了中山。
那天，边防哨所、喀什第四小学与中山三地同时升起了五星红旗。
视频连线中，屏幕那头是雪山哨位上的战友，这头是台下千百双孩子的眼睛。戍边官兵发出铿锵誓言：“大好河山，寸土不让！”孩子们也齐声高喊：“寸土不让！”
那一刻，我忽然明白：我用青春守护的边关，从来不止在遥远的高原。
它在每一双仰望国旗的眼睛里，在每一颗热爱祖国的心灵里，在一代又一代人用行动回应的少年身上！
戎装虽退，忠诚不改。
我是南粤儿女，我是中国军人！
敬礼！
十八年坚守，只为一只杏花鸡
肇庆市封开县智诚家禽育种有限公司董事长 曾华
我叫曾华。十八年前，我站在人生的十字路口——一边是大城市的高薪工作，一边是大山深处濒临灭绝的杏花鸡。
有人问我：“为了一只鸡，搭上十八年的青春，值得吗？”今天，我想用我的故事，回答这个问题。
2008年，我还在华农读博士。有一次调研，我辗转六小时山路，来到封开杏花镇。
在这里，我第一次吃到了传闻中的杏花鸡。皮脆、肉滑、骨香！我一边吃，一边想：这么好的品种，怎么会藏在这个山沟沟里呢？可还没想明白，封开唯一的保种场就要倒闭了。仅有的2000只原种鸡，马上要被当做肉鸡卖掉，给工人发工资。鸡场负责人红着眼对我说：“曾博士，这批鸡要是卖了，杏花鸡这个品种可就没了。”
我走到鸡栏前，看着那些鸡，心里就一个念头：这么好的品种，没了多可惜啊。我东拼西凑，买下了这2000只鸡。
那时不懂，这留下的不仅是品种，更是农业的“芯片”！当时以为最难的是钱。后来才知道，留下来，只是开始。
记得2008年的年三十，第一批鸡要上市了，却无人问津。为打开销路，我找到广州一家酒家。老板却不肯见我，我死皮赖脸才换来一顿饭的机会。我掏出兜里仅剩的200元请客，从杏花鸡的历史讲到肉质，讲了整整两个小时。
老板被我的执着打动了，当场订了200只鸡。买完单，我摸一摸口袋，只剩50元！可厂里还有十几个工人没有回家，等着我给他们发新年红包。我站在广州街头，听着远处噼里啪啦的鞭炮声，只能硬着头皮，找广州的同学借了钱，连夜赶回去。
最难的不是没钱，是留不住人。师弟师妹来一批走一批，他们说：“师兄，我实在是熬不住了！”
2011年，公司现金流断了。为了保住鸡场，我去广西一家养殖集团做高管，年薪百万。整整六年，我把赚来的钱，一分不留，全部投回封开的保种场。那时候，我既是民工又是老板，两地来回奔波，经常开车到凌晨两三点。说不苦是假的。可每次回到鸡舍，听到那些熟悉的鸡叫声，看到杏花鸡慢慢多起来——我就告诉自己：再熬一熬，总会好的。
党的十八大以来，国家对种业振兴越来越重视。2019年，我们成为省级现代农业产业园建设牵头单位。2022年，“百千万工程”的春风吹进了我们这个山沟沟。产业链有了，养鸡的农户多起来了。
但光有规模不够。品质，才是市场的“通行证”。从养殖环境到屠宰加工，各个环节我们都死磕标准，最终拿下了“湾区认证”和“国家地理标志产品”两块金字招牌。
如今，这只杏花鸡，撬动了超20亿元的产业链，带动了3700多户农户，户均年增收超2万元。
很多外出打工的年轻人回来了，他们笑着说：“在‘家门口’就能把钱赚了，还能照顾老人小孩，比外出打工强！”
回想起当年除夕夜口袋里那可怜的50元——那时候我做梦都不敢想，有一天，这只差点消失的鸡，能让3700多个家庭每年多出2万元的收入。这笔账算下来，所有的付出，都值了。
这十八年，说长不长，说短不短。我就做了一件事——让一只鸡活下去，让一群人富起来。
作为一名共产党员，一名学农的博士，我的专业在农村，我的根在这片沃土。让杏花鸡热气腾腾地摆上更多的餐桌，让农户们蒸蒸日上地过上更好的日子——这就是我不变的初心。
一块屏幕的“光显革命”
洲明科技全球品牌部品牌总监 黄子柏
我是洲明科技的黄子柏。
美加墨世界杯正燃动全球，在这场世界瞩目的体育盛宴中，洲明光显精彩亮相。从春晚、奥运、奥斯卡舞台到世界杯赛场，洲明持续擦亮中国智造硬核名片。这些惊艳世界的屏幕，都产自惠州大亚湾——全球最大的LED智造基地。今天的洲明在营收、出货、租赁、XR四大领域稳居全球第一。
但很少有人知道，我们进军全球市场的敲门砖，竟是一场官司。
今年4月，央视专题报道洲明。画面中这位，正是创始人林洺锋。他出身梅州贫穷家庭，19岁外出打拼。2004年，30岁的他倾尽所有，创立洲明，一头扎进当时没人看好的LED行业。
幸运的是，洲明赶上了国家发展半导体照明产业的政策东风，扎根湾区，茁壮成长。可就在我们进军海外市场之际，一场危机，骤然降临。
2008年，美国一退休教授依据“337条款”，对包括洲明在内的多家中国企业发起专利诉讼。“337”被称为“贸易核武器”，应诉成本高，杀伤力强。一旦败诉，不止洲明，整个中国LED产品都禁止进入美国市场。更残酷的是，此前，国内同类案件，胜诉率不足两成。对方抛出极具诱惑的和解方案——承认侵权、赔付1美元，便可了事。
艰难抉择面前，林洺锋想的不是企业存亡，而是责任担当：这1美元要是给了，未来整个中国LED产业都要受制于人。
这一仗，必须打！
林洺锋带领团队日夜鏖战，翻查上千份专利文件，历经半年、耗资千万，最终艰难胜诉，捍卫了中国LED产业海外权益。这一仗也打醒了我们，唯有坚持自主创新，才能牢牢掌握发展命运。
2012年，LED行业陷入寒冬，大批企业倒闭，洲明也举步维艰。别人砍预算、控支出，林洺锋却逆流而上，把全部利润砸向Mini LED研发——这是下一代显示技术的制高点！身边人都说他“疯了”，但他却笃定：走别人不敢走的路，未来才有话语权！最终，洲明率先取得革命性突破，成为全球Mini LED领跑者。
2022年，洲明接到一项光荣任务，为北京冬奥会开幕式打造4500平方米LED地屏。零下20℃严寒，屏幕极易失灵；频繁踩踏碾压，对屏体承重要求极高；全球直播，画面必须零差错。面对世界级难题，百余名工程师日夜攻坚，自主研发出冬奥屏体专属防护技术，每平方米可承受超1吨重量，超强抗干扰性能确保画质清晰通透。开幕式上，黄河奔涌、五环破冰的中式浪漫，惊艳全球。
5届春晚、6届奥运、9届奥斯卡，从十五全运会到美加墨世界杯，南粤光显，点亮中国、点亮世界。凭借硬核科创，洲明累计获得专利超3500项、斩获国家科学技术进步奖一等奖、蝉联三届国家制造业单项冠军，创始人林洺锋在人民大会堂受到总书记亲切接见！
二十二载扎根南粤，洲明坚定不移听党话、跟党走。这份初心，是我们打破技术封锁的坚定信仰，更是竞逐全球市场的深厚底气。从草根创业到行业领军，林洺锋的奋斗历程，正是无数南粤企业家敢为人先、实业报国的生动缩影！
自主创新，是攀登世界科技高峰的必由之路。从受制于人到全球领跑，如今，“世界LED看中国，中国LED看广东”。
未来，洲明将继续紧跟党的指引奋勇前行，深耕“LED+AI”融合新赛道，掀起一轮新的“光显革命”，为中国式现代化建设贡献坚实、磅礴的南粤力量！
四个“8月20日”与一盏灯
河源市博物馆副馆长 叶玉珍
我是河源市博物馆的叶玉珍。现在，请大家随我凝视这张老照片。照片中的青年穿着戎装，目光如炬。他叫何健生，是从我们河源连平九连山下飞出的“抗日雄鹰”。
我曾无数次站在这张照片前，在想：为什么何健生的眼里会散发出如此坚定的光？直到我一遍遍翻阅他的书信、手稿，循着四个特殊的“8月20日”，才终于读懂这束光的由来。
第一个8月20日，是1937年8月20日。
那年，淞沪会战打响了。国难当头，已加入广东空军，28岁的何健生主动请缨。出征前，他给母亲写下书信：“母亲大人，在国家民族到了最后的关头，都要拿出你给我的良心，去为民众做个前锋！”这一天，他驾着战机轰击上海江湾日军司令部。抗战期间，何健生先后执行轰炸任务多达26次，被日寇击落过6次，每一次都死里逃生。
我常常想，他比我还年轻，怎么就敢义无反顾地冲上去？后来，我慢慢明白了：那是南粤儿女刻在骨子里的家国情怀——没有国，哪有家！
第二个8月20日，是1942年8月20日。
这一天，何健生不幸落入汪伪政权之手。他不愿为敌军服务，却又报国无门。在迷茫的困境中，他结识了老乡共产党员梁玉珍。通过她，何健生第一次听到了《国际歌》，接触到了《论持久战》，也知晓了共产党人在敌后战场浴血奋战的事迹。深受触动的他，终于明白：只有中国共产党，才能救中国。他在住所的墙上亲手画下一盏灯。从此，黑暗中有了光明的方向。
第三个8月20日，是1945年8月20日。
这一天，在党的领导下，何健生参与策划“建国号”飞机起义。飞机从扬州起飞，历经重重艰险，终于降落到延安机场，开创了从敌对阵营驾机起义的先例。自此，我们的八路军拥有了自己的第一架飞机。
在这张照片里，我从那笑容中读懂了他的内心：党让我飞到哪里，我就飞到哪里！
墙上的那盏灯，已照进了他的心里。
第四个8月20日，是1946年8月20日。
起义后，何健生奔赴东北，参与筹建我党第一所航校。那时候条件有多苦？在零下40℃的冰天雪地里，没有充气工具，就用自行车气筒为飞机轮胎打气；没有牵引设备，就靠人力推着飞机滑行转运……一件件壮举，把不可能变为可能，创造了世界航空史上的一大奇迹。就在这一天，他站在党旗下庄严宣誓，成为了一名真正的共产党员。
墙上的那盏灯，见证他完成了人生的蝶变。
我在他的手稿里，读到这样一段话：“我站在民众的前线，一心一德地，毫无挂念地拼命杀敌……！”
在展厅里，我曾看到，白发苍苍的老人站在何健生的手稿前，久久驻足，眼里泛起泪光，那是老一辈人对党的深情回望；我曾看到，稚气未脱的孩子，听完故事后郑重敬礼，说要像何健生一样，长大后报效家国。
朋友们，如今，战火的硝烟早已散尽，但先辈留下的精神从未远去。“理想信念之火一经点燃，就永远不会熄灭。”而此刻，我也读懂了：何健生眼中那束不灭的光，正是信仰之光。作为文博工作者，我愿继续做这束光的传递者，让信仰的光芒穿越岁月，让党的理想信念薪火相传！
跨越百年的信仰接力
——从东江烽火到南粤担当
广东东江纵队纪念馆馆员 罗慧娴
在我家的客厅里，有一张爷爷非常珍视的老照片，那是1983年，原东江纵队司令员曾生将军回到东莞，看望老区人民时拍的，当时，爷爷又见到了他的老首长。
爷爷说，将军叮嘱：在部队最艰难的日子里，是这里的老百姓用生命护住了游击队，东江纵队的根在这儿，这些记忆，不能丢。
一句嘱托，爷爷用了一辈子去守护。那就像一颗种子，种进了我的心。后来，我接过了爷爷的“接力棒”，成为了广东东江纵队纪念馆的一名馆员。
当我看到爷爷身边的老战友相继离去，与时间赛跑、抢救史料，成了我最迫切的任务。十几年来，我走访了近百位革命老同志和他们的后人，我们都有一个共同的心愿，一定要把这份印记守护好。我认真地记下了多本笔记，一页一页，都是沉甸甸的……
这一页，是2021年3月31日，我见到了104岁的陈文慧奶奶。难以想象这位个子娇小，说话温柔的老人家，在88年前榴花阻击战中，不顾弹雨，她背起腹部中弹、肠子外露的战友一口气跑了100多米。我问奶奶，是什么力量支撑着她？“日本仔，他敢欺负我们泱泱大国，岂有此理，打他！”奶奶说完沉默了。出门时她拉着我说：“春节来看我啊！”还没等到春节，她就永远离开了……
再翻一页，是邝耀水爷爷，东江纵队情报人员，也是我们东莞宣讲队伍里年纪最大的宣讲员。2021年，东莞市结合党史学习教育，开展了1000场宣讲，各处都能看到他的身影。他说，自己有幸活着，是战友用命换来的，他要把战友们用鲜血染红的历史讲给更多的人听……可就在这一年11月，他的生命永远定格在了102岁，在生命的最后一刻，他依然坚守在宣讲的第一线！
还有黎洪爷爷，初见时，老人家摸着头说：“在这里有一个打淮海战役时留下的弹片，70多年啦。”他一直鼓励着我宣讲，帮我打磨文稿、考证史料细节。当我第一时间想告诉他，我晋级了比赛时，等来的，却是他离世的消息，他临走前，特别嘱咐我们：一定要把红色故事继续讲下去。笔记本里，还有王真奶奶、高波爷爷、何小仕奶奶、古素文奶奶，还有我最爱的爷爷……这些革命前辈们走了，但他们是历史的见证者，是民族的英雄。
习近平总书记强调，要结合党史宣传教育，讲好老一辈无产阶级革命家的故事，教育引导广大干部群众特别是青少年传承红色基因、赓续红色血脉，永远听党话、跟党走。我更坚定了：我们做的事，是对的。我们与生命抢时间，抢的不仅仅是记忆，更是民族的精神。这些年，我带着他们进校园、进社区、进企业。每一次宣讲，我都感觉他们在我身边，看着我，用心动情地讲述好他们的故事。
在今年举办的一场宣讲活动上，当东江纵队战士后人颤抖地说出“有国才有家”时，全场红着眼流着泪。那一刻我深刻感受到：在新时代新征程上，东纵故事可以跨越时空、生生不息，那是南粤儿女最鲜明的红色基因。
百年薪火，代代相传。这束光，照亮过去，也指引着未来。我们时刻准备着，赓续红色血脉，我们永远在路上！
徽章
珠海出入境边防检查总站横琴边检站一级警长 王实
大家认为珠海最有名的是什么呀？没错！中国航展。我是一名连续3届护航中国航展的移民管理警察，也是航展30年的铁杆粉丝。
今天我给大家带来了一串特殊的项链——这上面串起的，是第一到十五届航展的全套徽章！这金灿灿的徽章，不仅代表着中国航展三十年的日新月异，更见证着咱们国家实力和军事科技的发展变迁。
今天呢，我想从中挑取特别的徽章，说说它们背后的故事。
第一枚徽章，来自1996年的首届航展。那年我7岁，满脸的好奇，牵着爸妈的手，左瞄瞄、右望望……空军出身的爸爸把我扛在肩上，只为让我看清咱家最新的二代战机歼-8。开幕式上俄罗斯飞行表演队做出的那些惊险无比的空中特技看得现场是哇声一片……
表演一结束，观众们抢着去外国展区交换纪念品,那边围得是水泄不通，当我转头望去，咱们国家的展区却冷冷清清，这一幕，像一根刺，深深扎在了我心里。
我不解道：“老爸，为啥大家都围在那边？”爸爸摸着我的头：“儿子呀，现在咱们是在追赶别人，可只要我们敢闯敢试，终有一天，别人也有追赶我们的时候！”老爸这话就像一颗种子，在我心里扎下了根。
2010年第八届航展开幕，刚刚大学毕业的我带着那枚珍藏多年的徽章再次来到了珠海，想给自己一个最特别的毕业礼。
正当我看得入神时，一双大手轻轻拍了拍我的肩膀，回头一看：呵！一位海军上校：“小伙子，这枚徽章现在可不多见啊。”
“是的叔叔，这是我参加第一届航展的纪念！”
他盯着这枚徽章，眼神逐渐凝重：“这是歼-8战机，九年前，我驾驶的正是同型号的81190号战机，而我的战友王伟烈士，驾驶的就是81192号。他留给我们的最后一句话就是‘我已无法返航，你们继续前进’……”
说着，他摘下一枚崭新的歼-10徽章：“小伙子，一代人有一代人的长征、一代人更有一代人的腾飞！拿好它、守护它！”
接过徽章，我下意识抬起手，对他敬了一个不太标准的军礼。
回家后，我第一时间递交了应征入伍志愿书，如愿穿上军装，把对蓝天的向往，化作守护国门的担当。工作十余载，经历了数次改革，身上的制服变了，但是前进的初心一直未变。
2024年第十五届航展，我第三次加入珠海边检蓝天勤务组。在查验俄罗斯苏-57战机时，我认识了俄罗斯飞行员谢尔盖·博格丹。那一年苏-57不再是主角，咱的歼-20才是真正的焦点，看着我国航空技术的日新月异，看着中国展区的人山人海，这位传奇试飞员不禁向我竖起了大拇指：China，Unbelievable！
中国航展走过三十载风雨征程，我有幸全程见证它的变迁与发展。更让我倍感荣幸的是，当年81190号战机的飞行员、我的领路人赵宇大校，今天也来到了现场：“赵机长，我想郑重地对您说一句——今天，终于轮到别人追赶我们了！”。
实现中国梦是一场历史接力赛，当代青年要在实现民族复兴的赛道上奋勇争先。这就是我们这一代人接续奋斗的初心和使命啊！
中国航展扬眉剑出鞘，扬的是南粤儿女心向党的赤诚与担当；扬的是中国科技自主创新的实力与底气；扬的是咱中国人从百年苦难辉煌中，腾飞起来的不屈脊梁与斗志！
在世界舞台上，讲好中国法治故事
广东省高级人民法院民四庭副庭长 焦小丁
我是一名涉外商事法官。今天，我想和大家讲的不是案件，而是一张特殊的“行程图”，它记录了我向世界讲述中国法治故事的三站。
第一站香港。2023年，我作为首批被派往香港交流的内地法官，走进了香港高等法院。三个月的朝夕相处，我和香港法官们一点点打破制度的壁垒，凝聚起“一国两制”下的法治共识。后来，我们在国际会议上多次重逢，他们总会穿过人群给我大大的拥抱，向外国同行热情介绍我和中国法律。交流，实现了“破冰”，让我明白了为什么要出发。
第二站多哈。2024年，国际商事法院论坛全体会议在多哈举行。57个国家和地区的200多名代表齐聚一堂。有交流，更有暗流。我们在数百页的英文资料中敏锐地发现，有外国法官准备在发言中虚构案件抹黑中国。我们立即向会务组发出严正声明：发言必须修改，否则中方无条件退席！那一刻，我们寸步不让，因为我们的身后是强大的祖国。对方最终修改了发言。从对峙到谈判再到妥协、交锋，捍卫了祖国的尊严，也让我坚定了走下去的决心。
第三站纽约。去年3月，我受邀到联合国总部参加对《数据提供合同缺省规则》的讨论。我在蒙蒙细雨中走进了会场。会议刚开始，就有代表提议：数据买卖，买方说了算。我一听就觉得不对劲。中国是全球数据第一大国，那些涉及国家安全、个人信息的敏感数据绝不能传到境外。刚才那名代表的建议，不仅想以“名为买卖，实为窃取”的方式取得敏感数据，还想通过联合国文件让这种“窃取”合法化。于是，我立马发言反击：“不能买方说了算，卖方国家的红线也绝不能逾越。”多轮交锋后，他们的“预谋”没有得逞，但在这个大国博弈的隐形战场，只是打个平手还远远不够，我必须把中国的司法智慧融入到国际规则之中。
机会来了。作为核心条款的第九条规定了数据的使用手段和使用期限。申请发言的小红灯闪烁不停，讨论很热烈却没有实质进展，因为大家都试图找到一个可以同时适用于两者的标准。但我觉得，数据怎么用、能用多久，这明明就是两个问题，强行制定一个标准，肯定会带来实际使用的混乱。于是，我建议将两者分开、制定不同的标准。工作组当场采纳，局面豁然开朗。交融，践行着“以国际良法促进全球善治”，构建人类命运共同体，我们又向前迈了一步。
会议结束时，天空已经放晴，193个成员国的国旗在总部外的旗林迎风飘扬。当我在那片五彩斑斓中找到我们的五星红旗时，我第一次如此真切地感受到——什么叫做“让中华民族屹立于世界民族之林”。我想起了1971年11月1日，五星红旗在这里首次升起；想起了中国恢复联合国席位后，中国代表团从这里第一次走进了联合国；想起了所有为了让这面旗帜在这里高高飘扬而奋斗、牺牲的人们。那一刻，我多么希望他们能透过我的眼睛，看到那面飘扬的红旗，我多想告诉他们，你们来时的艰辛，我们从未忘记，剩下的路，请让我们坚定地走下去！
习近平总书记指出：“要坚定法治自信，积极阐释中国特色涉外法治理念、主张和成功实践，讲好新时代中国法治故事。”从香港到多哈再到纽约，我讲述着中国法治故事，走过了交流、交锋和交融。下一站在哪儿？我还不知道。但我知道，党和国家需要的地方，就是我的下一站！