梅江的眷恋

扫码关注文化周刊

    ●吴松山

    梅江，是一条滋养生命的河流，有诉说不完的乡愁。

    古时因沿江多梅，梅江素有“梅花十里”的美称。宋代诗人杨万里留下“一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开。此行便是无官事，只为梅花也合来”的诗句。诗中生动描绘了昔日梅城沿江梅花繁茂、暗香浮动的美丽画卷。

    一条开满十里梅花的河流，对于一百年前下南洋的客家人来说无疑是一份思念和牵挂。客家人紧偎着梅江，从江河入海中找寻生命的力量和生存的智慧。勇敢的客家男儿一条裤带闯南洋，远渡重洋到东南亚一带谋生。远赴南洋的客家先辈，他们像一叶浮萍，从穷乡僻壤的故土，被命运卷上茫茫大海。他们踏上的绝非坦途，而是一条充满血泪交织的远征。

    位于梅江边上的松口火船码头，历史上是客家人下南洋第一站。许多客家先辈从梅江出发，经韩江至汕头，再乘船南下。码头的白墙灰瓦，在一旧一暗间，隐约散发的气息是沉年的暗香，像是一个故人。它见证了千年古镇的繁华，也见证了无数华侨离乡背井、远涉重洋的悲欢离合。在“黄金水道”年代，松口靠着得天独厚的地理优势，成了下南洋的出发地，留下“自古松口不认州”的盛名。

    当年我的祖父乘坐“红头船”漂洋过海，最后来到印尼的苏门答腊岛落脚。祖父颜值高，有文化，祖母很爱他。他在苏门答腊一所学校教华文，祖母则在家带孩子，相夫教子，其乐融融。抗日战争爆发，祖母带了六个未成年孩子回国。谁知这一走，竟然成了祖母心头永远的痛。随之而来的太平洋战争，切断了祖母回去的路，她和祖父从此天各一方。祖父每天面对骨肉分离的痛苦，加之积劳成疾，没等到抗战胜利的那一天，便撒手人寰。对于下南洋的那段惨痛经历，祖母从未在我们面前谈及。

    小时去雁洋二姑家走亲戚，先走六公里的路，再到松口火船码头坐船。每次来到码头，祖母都会提醒我，当年你祖父就是从这里坐船去印尼的。客家男人在海外打拼没有归期，“远别是少年，归来已白发”，祖父登船离开火船码头，就再没归来过，永远长眠于异国他乡。

    有一次从雁洋坐船返家，因船不准时，我和祖母便在码头等候。看到一群小朋友在大榕树下玩耍，我便加入他们的行列。有位胆大的小朋友朝大榕树上的马蜂窝扔石头，瞬间蜂窝被击穿，大黄蜂倾巢而出，四处飞散。见势不妙，他们撒腿就跑。我跑不过他们，结果额头被大黄蜂蜇了一口。等我醒来时，船到了松口。事后得知，是祖母及时带我到附近的卫生院治疗，见情况有所好转，并用随身携带的红花油涂抹红肿部位，不停轻揉，见肿块消退，才带我回家。坐船时，祖母用薄衣服盖住我的头，把我抱在怀里，而她身旁的座位一直空着。

    自从松口到雁洋的公路开通之后，坐电船走亲戚的经历就此画上了一个句号。

    时过境迁，物是人非。我们今天下南洋，不是去谋生，而是去旅游，从“谋生”到“旅游”，是时代发展变迁的一个缩影。如今交通便捷，飞机几小时即可抵达，从漂洋过海的艰辛到今日的淡定从容，这是现代生活赋予我们的自由与底气。梅江两岸的山坡，曾经的贫瘠之地，如今因金柚产业焕发出勃勃生机。

    悠悠天宇旷，切切故乡情。每次回乡，我都要到梅江边上伫立，看云卷云舒，谛听浪涛拍岸的声响。梅江依旧静静流淌，它记录着苦难与辉煌，也见证着奋斗与荣光，那艘祖父坐过的“红头船”和我坐过的电船，一直停泊在我的梦中，时刻提醒着我不忘来时路，铭记千万“木生”（电影《给阿嬷的情书》中的角色）下南洋用生命书写华人移民的奋斗故事，以及祖母舐犊情深的爱。那份源自江水的浓情，始终牵动着我的心。 

    （作者系中共广东省委党校文史教研部教授）