这里，有千千万万个“阿嬷的故事”

一封从印尼寄回潮汕的侨批，正中写一个大大的繁体字“難”。杨立轩 摄

汕头侨批文物馆设置写批体验场景。杨立轩 摄

    电影《给阿嬷的情书》，扎根于真实的侨批历史，用质朴镜头、温情叙事将中国人的乡愁、情义与家国情怀娓娓道来，上映以来打动无数观众。

    影片热映之后，不少观众循着银幕里的故事走进国内首家以侨批为主题的文物馆——汕头侨批文物馆，对着泛黄发脆的信笺，仿佛看见一个个家庭隔着大洋的双向守望。馆内藏着超过9万封的侨批实物，是全国规模最大的侨批档案实体库。

    一封侨批为何跨越百年依然直抵人心？一张薄薄的信纸何以装下家国天下的思念和情怀？

    ●南方日报记者 杨立轩

    平安寄语

    字里行间的亲情坚守

    借着《给阿嬷的情书》热映的东风，汕头侨批文物馆近期全新开放了三大沉浸式体验场景，第一次把电影中出现过的侨批原型集中展出。

    来自福建诏安的游客陈先生与朋友看完电影之后，特地来到汕头打卡侨批馆。“看了电影之后，我们很想来了解一下以前的故事，逛完侨批馆感触很深，觉得先辈的故事让我学到很多。”陈先生表示，侨批不仅能引起潮汕人的共情，更能引起全中国人的共情，教会大家如何做一个有情有义的中国人。

    展厅里最热闹的，是那封被电影导演搬上银幕故事的真实侨批——一封旅泰侨胞杨捷从寄给妻子的家书。几乎每一位走到展柜前的游客，都会在这里站定良久。

    90后青年学者苏霖经常被游客围着问起这封侨批的故事：兵荒马乱的年代，杨捷从的女儿因家贫被无奈卖出，他在泰国靠出卖体力攒到第一笔血汗钱后，第一时间寄回5万元国币，并匆匆写了一行字：“见信至切赎回吾女回家”。

    这短短十个字，道尽了海外父亲的急切与牵挂。

    “很多人说旧时潮汕地区重男轻女，但在这封侨批里，我们只看到一位父亲拼尽全力也要接女儿回家的执念，血浓于水的亲情从来不会因为性别而区别对待。”苏霖说，在汕头侨批文物馆，像这样让人泪目的侨批还有很多，每一封都有自己的故事，它们大多没什么惊天动地的桥段，只不过是侨胞报平安、寄家用、嘱家人的细碎话语，可正是这些最朴素的平安寄语，才越发感动人。

    大约3年前，这一故事也打动了《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春。苏霖说，当时蓝鸿春连续几天来到馆内看批，当他看到杨捷从这封侨批时，被侨批内容所感动，后来便将它融入电影中。

    来到馆内一楼展厅，醒目位置挂着一张特殊侨批的影印件：整封批的正中只有一个大大的繁体字“難”，左侧附了四句短诗：“迢递客乡去路遥，断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦，惆怅何时始得消。”

    这是1927年旅居印尼的侨胞陈君瑞寄给家乡亲人的批信。“这一个‘難’字，是很多潮汕先辈‘下南洋’的体现，写尽了陈君瑞的漂泊、坚韧与深情。”苏霖说，可哪怕日子难成这样，陈君瑞还是咬着牙攒够了寄批的钱，把自己的近况递到亲人手里。对那个年代的侨胞来说，能让家里知道自己还平安、还记挂着这个家，本身就是给亲人最大的安慰。

    在近日举办的“侨批里的家与国”故事分享会上，五邑大学侨乡文化与区域国别研究院院长、“侨批档案—海外华侨银信”申报世界记忆遗产学术团队核心成员刘进说，侨批最特别的地方，在于它把“家事”“国事”“天下事”自然地连接在一起。“家国同构”，不是口号，而是真实生活。

    集体记忆 

    “过番”的真实缩影

    在电影《给阿嬷的情书》中，郑木生告别妻子远赴暹罗。这催人泪下的一幕，不是编剧的凭空虚构，恰恰是历史上无数潮汕先辈“过番”的真实缩影。

    自清朝开放海禁后，东南沿海耕地不足、生计凋敝，无数百姓为了活下去，从樟林古港登上摇晃的“红头船”，冒着葬身鱼腹的危险“下南洋”讨生活。据《汕头海关志》统计，自1864年至1911年，潮汕地区约有294万人背井离乡、远涉重洋。

    正是这段写满漂泊与离别的近代移民史，催生了跨越山海的侨批。

    在人生地不熟的南洋，侨胞们干着最苦最累的活：割橡胶、挖矿山、踩三轮、做苦力，把每一分血汗钱都攒下来，盼着能寄回老家撑起一家生计。那时南洋没有银行邮局，侨胞和家乡的联系全靠侨批，一封侨批跨越大洋要辗转数月才能到亲人手中，可不管等多久，对两边的人来说，这薄薄的一纸就是整个家的希望。

    电影《给阿嬷的情书》中，谢南枝以郑木生的名义，给他家乡妻子写了18年侨批。现实中，馆内也藏有一封由“女番客”寄回家乡的侨批。

    “大人因三餐常缺，以致伤及足部，难离杖举步，女闻之不禁泪下涔涔。”苏霖介绍说，信中女华侨陈莲音诉说着自己在新加坡街头卖冰棒的艰难：“此间行情过苦难，为女在街边卖霜，尚无从维持生活，焉有余钱寄批？”

    可当得知母亲因贫困受伤，陈莲音毅然“节省日常用费，付去以赎天伦之罪”。在那个年代，潮汕地区男性“下南洋”是常态，女性漂洋过海谋生的寥寥无几，陈莲音的这封侨批，更显弥足珍贵。

    “这封侨批体现了潮汕女性的坚守与担当，是华侨历史里不可或缺的底色。”在苏霖看来，无论是电影《给阿嬷的情书》中代笔寄批的谢南枝，还是真实历史里省吃俭用的陈莲音，她们都用柔弱的肩膀，扛起了家庭的希望。对每一名华侨来说，哪怕走得再远，根永远扎在故乡的土地里，家国永远是心里放不下的牵挂。

    信义无价 

    环环相扣的道德链

    电影《给阿嬷的情书》中，运送侨批的“批脚”冒着狂风暴雨打捞落水侨批的场景感动众人。一张薄薄的侨批，连着两头的性命，也靠着“信义”二字撑过了百年风雨。

    据《潮州志》记载，“潮人仰赖批款为生者，几占全人口十之四五”。至上世纪70年代末“批局”退出历史舞台前，全国收到的侨批数以千万计。

    在汕头侨批文物馆馆藏侨批中，不少侨批有一个共同点，海外侨胞寄批守时，大都按月按节，不少还固定某月某日寄送。

    “这充分体现了海外侨胞笃诚守信的品格。”苏霖说，海外侨胞深受中华民族传统伦理道德的熏陶，形成强烈的“根”的意识，牢记亲人“钱银知寄人知返，勿忘父母共妻房”的嘱咐，他们舍命拼搏，任劳任怨，为的是履行自己临别的承诺，尽快将自己所得的血汗钱寄托回家乡，赡养长辈和妻儿。

    而作为送批者的侨批局，同样恪守“人无信不立，业无信不兴”的信条，他们千方百计确保侨批安全快捷、如期如数送达侨眷手中；作为收批者的侨胞眷属，对侨胞在批信中交办的事项，如分给亲友们的批款、物品，都按侨胞吩咐的“分配方案”执行。

    在侨批流传的岁月里，讲信誉、守承诺是刻在所有人骨子里的准则。

    旅泰华侨许炳忠寄给胞兄许炳奎的侨批，是清末民初时期最长的侨批内信，展开长达1.5米。信中，许炳忠以陶渊明“不为五斗米折腰”的典故，表明心迹：用不正当的手段致富，不如洁身自爱，固守清贫，绝对不会为了微薄的报酬而弯腰行礼，一个人要有骨气，不能为了某种利益，抛却做人的底线。

    “从这些侨批看出，诚信贯穿于侨批业运营的每个主要环节，形成了环环相扣的道德链。”一名研究侨批多年的学者说，在侨批盛行的年代，大量侨批漂洋过海寄回家乡，家乡的亲人大多是老弱妇幼，但在运送侨批中并没有发生抢批行为，所寄钱款也没有出现“短斤少两”现象，可见侨批业把信誉看得像命一样重要。

    如今，《给阿嬷的情书》的破圈，给侨批文化的活化传承带来了新的契机。侨批不是过时的历史遗存，它是连接过去与未来的文化纽带，是中国人精神世界的生动写照，它所承载的家国情怀、诚信精神，跨越山海、穿越百年，在今天依然拥有直抵人心的力量。