会“呼吸”的停车场

盘活闲置地

罗州街道牛角塘村生态停车场。杨川 摄

廉江市良垌镇良田村生态停车场。杨川 摄

    廉江市良垌镇良田村村口，几棵荔枝树下，一辆辆小轿车整齐地停在画线车位内。车位以旧地砖规整勾勒轮廓，地面平铺透水碎石，雨水可自然下渗。

    村民陈伯坐在树荫下的石凳上摇着蒲扇：“以前这里堆满杂物，鸡鸭乱跑，现在成了全村最舒服的地方。”这片曾经的闲置地，如今变身为一座会“呼吸”的生态停车场——车停树下、地能透水、旧料利用，集停车、纳凉、渗水于一体。

    “百县千镇万村高质量发展工程”实施以来，这样的生态停车位在廉江已建成678个，覆盖9个镇（街道）的30个村。昔日村头村尾的闲置地、杂物堆，正悄然变成村民愿去、爱去的公共空间。

    ●杨川 黎小冰 杨嘉瑶

    旧砖瓦，新车位

    走进良田村的生态停车场，最直观的感受是不像停车场。没有大面积的水泥硬化，取而代之的是透水铺装和碎石打底，雨水可以自然下渗。几棵原生龙眼树被完整保留，浓密的树冠恰好为车辆遮阴。眼前，旧瓦缸栽花、碎砖围边，乡土气息扑面而来。

    “危房拆下来的旧砖、碎石，清理清理就是现成的建材。我们还专门去收购商业体换下来的完好地砖，这一招‘移花接木’，材料费省了近三成。”在停车场边上，村党总支书记陈小忠算起了账。良田村下辖的边河、埇尾、上村、下村四个自然村，每个村都建起了约500平方米的生态停车场，采用的要么是地砖铺设、绿植点缀模式，要么是砖石围边、石子铺底模式。

    这样的场景在廉江乡村并非个例。在石角镇稔子坝村，大型生态停车场不仅提供了50个车位，还配套安装了25个新能源充电桩。返乡过年的年轻人说：“以前开电动车回来最怕没地方充电，现在停车、充电一起解决。”在安铺镇西坡村，停车场建在古树公园旁，村民停好车就可以进公园散步纳凉。在河唇镇新屋仔村，花卉交易中心旁的停车场周末停满了周边市县的游客车辆，顺便带火了村里的采摘游和农家乐。

    罗州街道绿洲社区牛角塘村村民小组长莫志桂指着900平方米的停车场说：“这里以前是杂草丛生的闲置地，整合统一规划后，环境好了，停车秩序规范了，周末还有人来体验摘石榴，村集体也有了收入。”

    走访中发现，这些生态停车场普遍具有四个特点：透水、保绿、低成本、多功能。它们不搞大拆大建，不追求高大上，而是用“土办法”解决真问题——既避免了闲置荒地被认定为撂荒地的风险，又满足了乡村绿化种树的要求；既杜绝了村民乱搭乱建停车棚的乱象，又用低投入换来了群众实实在在的获得感。

    村民自己动手参与施工

    生态停车场建得成不成，关键看群众买不买账。廉江的探索表明，把决策权交给村民，把施工活计留给村民，把管护责任分给村民，原本“干部干、群众看”的局面就变成了大家的事一起干。

    良田村的做法是“一事一议”全覆盖。建不建、建在哪、怎么建、钱从哪来——所有事项都拿到村民代表大会上表决。陈小忠回忆，起初有村民担心是面子工程，村“两委”就带着图纸挨家挨户讲方案，说明“镇财政奖补+村集体自筹”的资金来源，确保决策全程公开透明。方案经村民表决通过后才动工，结果首批改造的停车场，80%的基础施工由村民自己动手完成。“自己流了汗，谁还好意思乱停乱放？”一位参与施工的村民笑着说。

    各村发动群众的方式各有高招。罗州街道牛角塘村主打“经济牌”，让村民看到停车场不仅能停车，还能带动采摘游、增加集体收入，于是大家主动让出闲置地、出工出力。石角镇稔子坝村盯住了返乡人的“充电焦虑”，在停车场同步配套充电桩，既解决了痛点，又通过充电服务费反哺管护经费，村民参与热情高涨。安铺镇西坡村把停车场与古树公园一体规划，河唇镇新屋仔村依托花卉交易中心把停车场变成“引流入口”……每个村都找到了自己的“钥匙”。

    建起来了，还得管住、管久。良田村专门成立了由“两委”干部、村民代表组成的监督小组，每日检查施工进度与材料质量；运维上建立四项保障机制——定期组织村民养护植被、安排专人每月排查设施、村内保洁员日常清扫、针对极端天气制定应急预案。陈小忠深有感触地说：“建好只是第一步，管好、用好才能让老百姓真正得实惠。”

    廉江市“百千万工程”指挥办相关负责人介绍，目前，廉江构建了权责清晰的长效管护机制，村集体作为管护主体，搭建起“村干部统筹协调、专职保洁员日常维护、热心乡民监督献策、受益村民共同参与”的立体管护网络。各村还制定了简易管护公约，将设施排查、绿化养护、卫生保洁纳入日常，停车场保洁统一纳入乡村环卫体系。经费上则采取“镇里支持一点、热心乡民捐资一点、村集体投入一点、村民共管出力”的模式。

    ■评论

    一个小车位的“撬动效应”

    “百县千镇万村高质量发展工程”要在基层落地，需要一批花小钱办大事、不搞花架子的民生项目。廉江生态停车场的实践，恰是这样一个可复制、可推广的鲜活样本。

    一个生态停车场，能解决多大问题？廉江的答案是：四个“老大难”一揽子管住。盘活闲置地，避免撂荒风险；见缝插绿，满足乡村绿化要求；统一规划，杜绝乱搭乱建；增加车位，回应群众刚需。投入却不高——利用旧砖旧瓦、淘汰地砖，加上村民投工投劳，成本比传统硬化停车场降低约三成。良田村通过镇村投平台低价收购商业体翻新的完好地砖，让旧建材变废为宝，既降本又低碳。

    这套做法不依赖砸钱，不追求奇观，靠的是民主决策、全民参与、长效管护形成的闭环。正如廉江市相关负责人所言：“生态停车场的核心不是铺多少砖、种多少树，而是能不能让群众真正受益、主动参与、长久维护。”这种低投入、可复制、群众认可的乡村微改造范式，为广袤乡村建设提供了一条务实路径。

    廉江的探索回答了一个普遍困惑：乡村振兴项目，如何既“不花冤枉钱”，又“办到心坎上”？答案就藏在“民生属性”四个字里。把工程做成民生工程，群众就会支持；做成政绩工程，群众就会质疑。良田村村民陈伯说得直白：“这停车场是我们自己商量着建的，自己出了力，用着也舒心。”

    小车位，大文章。廉江用678个生态停车位启示我们，乡村振兴不一定要大手笔、大投入，关键是把群众的真实需求摸准了，把大家的积极性调动起来，把每一分钱都花在刀刃上。这样的工程，群众才会发自内心地说好。