在模糊世界中感受生命的美

王振中。华南农业大学供图

    春日午后，华南农业大学嵩山教工宿舍楼里，阳光轻轻落在书桌一角。

    70岁的王振中在桌前坐得端正，手摸键盘，机器语音逐一念出按键名称。他侧耳听着，不对就移开，再摸下一个，直到正确打开文档、输入字符。

    指尖一瞬的工夫，在王振中这里被拉长成一段需要全神贯注的漫长时光。

    王振中是华南农业大学植物保护专业二级教授，曾被原农业部授予“有突出贡献的中青年专家”称号，终身享受国务院政府特殊津贴。

    30年前，他被确诊为双眼视网膜病变，视力逐步衰退。2009年，他转而更换“赛道”尝试写作，出版了6部著作，并曾入围中国作家协会第六届鲁迅文学奖。

    去年10月，2025年中国作协新会员名单公布，王振中榜上有名。这份认可让他心里着实高兴了一阵：“我认真做的事，都做出了一些东西。”

    “理性地生存，诗性地生活”

    白色是王振中最熟悉的颜色。

    世界是白茫茫的一片。偶尔有模糊的影子晃动起来，可能是一个人朝他走来，或者是一个大件物体正在移动——这是他的左眼“看到”的一切。右眼已经失去光感，沉入了一场永久的“睡眠”。

    平日里，王振中用一台装有语音辅助程序的电脑写作，其中大部分程序是自己写的。

    年轻时就长于数学和计算机的王振中，在2024年以68岁的年纪又自学了一门新的编程语言，不知不觉，一年时间里竟已写了100多个程序：从文章分割和重组开始，到文字分析、网页下载、文字转音频等功能，都能通过简单操作实现，解决了不少盲人的电脑使用问题。

    尽管如此，打开文档、输入字符、写一篇完整的文章……无论执行何种任务，都须如此按部就班、循序渐进，仍要比一般人多花不少工夫。

    曾经最讲究效率的王振中，此刻正极有耐心地坐在电脑前，每一次键入都全神贯注。因为失去视力，他的时间被无限拉长。

    2009年至今，王振中陆续写了近150万字的作品。2025年初，听说中国作协提高了入会门槛，王振中反而有了一试的冲动。在女儿帮助下完成申请后，他倒把此事慢慢忘了。大半年后，微信上道喜的信息忽然蜂拥而至，他才知道自己“中举”了——2025年中国作协新会员名单公布，王振中榜上有名。

    平静的生活因此多了几圈涟漪，王振中也打心里高兴了一段时间。这是一种很简单的满足感：“我认真做的事，都做出了一些东西。”

    短暂的兴奋之情过去，键盘敲击的声音还在继续。跨过命运的窄门，这位老教授仍在人生道路上摸索前行。

    一面是科学家、一面是作家，在王振中心里，他将两种不同身份、不同思维的切换总结为“诗性与理性”，这也是他个人公众号的名字，意指“理性地生存，诗性地生活”。

    “不相信、不可能、不服气”

    王振中出生于1956年，少时随母亲下放至农村。1977年高考恢复，王振中以优异成绩被华南热带作物学院（现海南大学）植物保护专业录取。

    在华南农学院（现华南农业大学）读研期间，导师安排他研究植物病害流行数学模拟。在那个通信尚不发达的年代，他把实验室里放了两年却无人能够组装的美国计算机接通运行，并将导师给他的晦涩难懂的英文学术原著读明。

    毕业留校后，王振中36岁就评上教授，曾被剑桥大学克莱尔霍学院遴选为“客座院士”和终身成员，还先后出任华农植物保护系主任和资源环境学院首任院长。

    如无意外，其人生将沿着某种既定轨迹，一路高歌向前。

    也正因如此，当医生预言王振中的视力会快速下降、并在几年内成盲时，他的反应是——不相信、不可能、不服气。

    1996年，王振中被确诊双眼视网膜病变，此后视力便不可挽回地退化，无论如何寻医问药、如何多次手术，都无法阻止病程的前进。2002年，他的视力降到了0.1—0.2，最多只能看到视力表第二行。

    下一线调研，王振中只能扶着同伴肩膀走，有次中途一时没扶上，落后的几步间便一脚踩到坑里。撞到电线杆和树木、撞到停在路边的货车车尾，被绊倒，甚至在深沟里摔断肋骨……“尴尬”无孔不入地钻进王振中的生活，像一把钝刀一天天磨着他。

    手上的工作仍要继续，只要有办法，无论花费多少时间，王振中都坚持自己读文献、写文章，但他心里清楚，因为视障，自己的研究不会再有大的突破，科研事业只能半路夭折。

    万籁俱寂之时，王振中仍忍不住想：为什么偏偏是自己？

    “青海湖重装了我的系统”

    2009年，视力将近消尽，王振中决定到青海湖走一趟。这是他心中的一处神往之地。

    在两个朋友的陪伴下，王振中一行三人租了一辆车，请了司机代驾，从西宁出发，向西、再向西。

    抵达青海湖时，梦境与现实终于交叠。王振中非常用力地试图看清蔚蓝的湖面和远处的高山，无端心绪却一时难以理清。

    回到广州，王振中久久难以从西行的复杂感受中脱离，他有一种强烈冲动——想要写点什么。

    “你沉默着、痛苦着/你坚持着、死亡着……”沉睡的句子蓦然苏醒了。他开通了博客，在历史和风景、大地和人生中来回穿梭跳跃，连续写了40多篇散文和诗歌。

    他以“青海湖”为象征，形容这趟旅行“重装了自己的系统”。孤独、失落、荒凉、凄苦……这些情绪或许依然存在，却不再是黑夜里灼心的拷问。

    自此，他正式走上了文学创作之路，16万字的系列散文集《梦回康桥》还入围了第六届鲁迅文学奖；高校从教30年的经历也使他有感而发，陆续写了一些谈教育观点的文章，也谈读书和人文精神对人格塑造的意义。

    小时候，父亲曾和王振中说过一句话，“士先器识而后文艺”。中年变故后，王振中终于理解了这句话——在他看来，所谓“器”，应包含三种力量：超越物质的力量，超越权力的力量，超越苦难的力量。而最重要的，是超越苦难的力量。

    生命归根到底是什么？作为一名生命科学研究者，也作为一名文学创作者，王振中至今给不出答案。但他坚信，生命是很美的。

    “细胞内部的结构很美，内部的分子也很美，一切紧密地协同、合作着，组成一个完美的生命整体；人文价值则在另一个维度上赋予生命超越的美。这是人活着很重要的价值追求。”王振中说。

    南方日报记者 姚昱旸

    通讯员 费思迎