如何以“真功夫”延续“侠客梦”？

电影《镖人：风起大漠》海报。

电影《镖人：风起大漠》剧照。

扫码关注文化周刊

    开场大漠追逐战，十几匹马在黄沙里狂奔，吴京飞身上马一气呵成。“这才叫打戏！”有观众留言称，“上一次看武侠片看到心脏狂跳，还是很久以前了。”

    这个春节档，武侠电影《镖人：风起大漠》（以下简称《镖人》）凭借精良品质和良好口碑，大年初三至初六连续四天票房逆跌，累计票房突破10亿元。在业界普遍认为“武侠式微”的年代，袁和平、李连杰、吴京、谢霆锋、于适、陈丽君等四代武侠人齐聚大漠，用真刀真枪的硬功夫，再度在大银幕上点燃观众内心尘封已久的武侠梦。

    北京大学影视戏剧研究中心主任陈旭光用“想象力消费”解读武侠片的内在逻辑：观众消费的是武侠情怀和每人都有的“侠客梦”。广州岭南文化研究会会长江冰则从结尾彩蛋中，读出了武侠精神代际传递的温暖和希望。

    ●南方日报驻京记者 刘长欣

    记者 张思毅

    图片由电影出品方提供

    “江湖”虽变，“侠义”永存

    “刀马，就是我的武功非常厉害的爸爸。”在片中饰演“小七”一角的5岁小演员莒谦朗这样理解角色。童言无忌，一语道出电影《镖人》的核心：所谓“侠客”，并非远在天边，而是从未远离尘世。

    影片改编自漫画家许先哲创作的爆款国漫《镖人》。吴京在片中饰演的刀马，是隋朝“天字第二号”逃犯，也是个带娃的单亲父亲。他为了赏金，护送知世郎前往长安，一路险象环生，却也收获人间情义。江冰认为，这正是《镖人》的创新所在，“刀马看透世间纷争，行事利索，目标明确，契合年轻观众的审美喜好，但这个人物设定在变化中又有不变的传统‘侠义’底色，因为角色身上的反差显得更加动人。”

    导演袁和平坦言，当初之所以被原著漫画所吸引，正是因为“每个人物的性格都很出彩，很贴近现代年轻人”，不讲大道理，每个角色都展现出独特的人生轨迹和个性风采。

    例如，于适饰演的竖，开场时是个冷酷杀手，却在旅途中因为燕子娘的一句“你活得累不累啊”，开始重新审视内心。而李云霄饰演的燕子娘，是一个类似《新龙门客栈》中金镶玉一样的角色，表面上手脚被缚，却始终潇洒爽快，活成了全片最自由的人，那句“还没玩够呢”，成了观众走出影院后反复回味的台词之一。

    作为主演，吴京自己则想得很深：“今天的观众都见识过很多‘大侠’了，那么‘大侠’是不是也该变个样儿了？”

    陈旭光用“爽”字概括影片的叙事节奏。“核心情节非常紧凑，主角团护送知世郎，各方豪杰相互争夺，一波刚平，一波又起，没有太多枝蔓，线索非常清晰。”

    他特别指出，这种“爽”感源于影片几乎汇聚了武侠电影中最经典、最常见的戏剧冲突桥段：一边是生死相搏，一边是插科打诨，还有人物之间的惺惺相惜、情感互动。“香港武侠片拍得好，就在于它不是从头到尾都‘绷’得很紧，而是在严肃的主题中穿插一些搞笑或者温情的段落来缓冲，做到动静结合、张弛有度。”

    硬桥硬马，真刀真枪

    “看得人眼花缭乱，大气难喘。”江冰这样形容电影《镖人》的观影感受，“每一场武打戏都可以当作艺术来欣赏，例如马上射箭、油中大火等几场戏，都将中国武术的魅力发扬得淋漓尽致。”

    这种“爽”感来之不易。已届八旬的袁和平执导风格从未变过：硬桥硬马，真刀真枪。这一次，袁和平带着剧组在沙漠里一待就是六个多月，不用绿幕特效，采取实景拍摄。李连杰提前三周进组恢复体能，这位8岁开始习武的功夫明星，唯一担心的问题是体能，“能不能把记住的东西全运用出来”。谢霆锋原本对马毛过敏，却因为吴京的一句“想看到将军范儿”，二话不说翻身上马。他上一次在电影中骑马，还是16年前的《新少林寺》。

    陈丽君和李云霄都是越剧演员出身，本以为戏曲功底已经够用，进了剧组才知道“玩命”是什么概念。“我已经玩命打了，他们告诉我还不够。”陈丽君回忆说，“京哥教我，你打下去啊，大家都有护具的。”李云霄从不会骑马到能够驾驭马匹，经历了“分不清流的是汗，还是眼泪”的训练，但她却说，为了这部武侠电影，一切付出都“值得”。

    陈旭光注意到，这种“真”不仅是体能层面的较量。“李连杰、吴京是武术冠军出身，身手了得，配合令人炫目的镜头，大屏幕上一亮相，给人一种‘久违了’的惊艳感，特别是经历了这些年武侠电影的不景气之后，非常令人振奋。”他提到电影中几场关键打戏，刀马在茶馆里初次登场，就让人眼前一亮；李连杰、吴京和张晋的三雄对峙，招式变化精妙；还有吴京和谢霆锋在风沙里的对打，每一场都令人过目难忘。”

    吴京说得很朴素：“每场戏的风格都不一样，有水，有火，有油，有风，有雪，有马。动作戏也好，文戏也好，都是在为角色、为剧情服务。”

    传承精神，留住梦想

    影片结尾有一个只有几十秒钟的彩蛋。三个老人穿着镖人的衣服，背着酒葫芦，凑在一起看通缉榜。三个人分别是91岁的张鑫炎、88岁的吴彬、80岁的袁和平。张鑫炎是《少林寺》导演，吴彬是李连杰和吴京的恩师，袁和平则是影视圈中公认的“第一武指”。

    江冰说，他被这个镜头击中了。“第一次体会电影界师徒之间温暖的心意。”他说，“中国传统文化讲究敬老、尊师、报恩，电影人用彩蛋表达了这种精神传承，让人心头一热。”

    这一幕是吴京的主意，为的是让师父们“留在时间里”。李连杰看懂了这份心意：“吴京身上继承了我们北京武术队的传统，不管在人生的低潮还是高峰，都保持谦卑、懂得感恩。”

    谢霆锋则从另一个角度解读这种“传承”：“这次我重新遇上一帮‘疯子’，大家不说收工时间，拍到好为止。有这样的精神，作品才会突出。”他佩服吴京创办影武堂，“为动作演员争取机会，让大家更加认可动作演员”。

    一代宗师逐渐老去，“武魂”由谁来接棒？江冰从于适等青年演员身上看到了希望。在片中，于适给自己饰演的竖设计了一个习惯动作：打斗结束把长刀扛在肩上。袁和平看到后说：“挺好，你就这样做。”“这类年轻演员进入传统武侠片，缩短了武侠片与年轻观众的距离。”江冰评价称。

    陈旭光认为，电影《镖人》不是武侠片的“回光返照”，而是几代武侠电影人的荟萃，带有致敬和集大成的性质。“这些对于中老年观众而言，是回忆；对于年轻人来说，是梦想。”

    从产业角度看，电影《镖人》印证了跨媒介叙事的可能：它改编自漫画，还可以开发游戏、剧集、旅游场景。“通过这样一部‘老树开花’的传统武侠片，我们还能够保持期待。”陈旭光说。

    “我们不做一下，永远不知道未来会是什么样的。”吴京说。这或许正是武侠电影人最朴素的心声：有行动，才有未来。