有故乡就有精神家园

《唤马镇往事》     张蜀梅 著     花城出版社     2026年1月

    ■林宋瑜

    上世纪90年代末的蜀梅，虽然已经是风风火火冲在采访一线的记者，但底子却还是一个女文青。那时候，她总是干劲十足地把新写的作品带给我看。她的文风与许多人一样，不事修饰，质朴真实，甚至带点粗砺。而恰恰在这样自然、真实而诚恳的叙事中，她讲故事的能力显现出来，她的平民意识、人文关怀也显现出来，一语一词间自有一种动人心魄的魅力。尤其描述人物，活灵活现。

    在相识的20多年里，我们一起经历了时代大事件：非典（SARS)爆发、汶川大地震等。我至今依稀记得2003年“非典”神秘袭来时，我和她正在看罗大佑音乐会。中途她接到电话，神情很快变得凝重……自此开始很长一段时间早出晚归、深入ICU、专访钟南山或其他医务人员的一线记者工作。她也因为深入采访，获得翔实资料，新闻稿写得生动客观有深度。她神采飞扬滔滔不绝向我讲述各种细节故事，都是独家材料。这让我忍不住督促她写书，因此有了她第一本纪实文学《在SARS的流行前线》。这本书，是一手记录，是宝贵的历史资料，是一位记者在这段特殊时期的亲历、亲感、近距离观察。

    2008年“5·12”汶川大地震发生时，蜀梅已经结婚生女，女儿很小，才两岁多。报社那么多记者，这个时候她可以不用冲锋陷阵到一线。但这次地震之惨烈、灾害损失之大、破坏力之强是前所未有的，而且就发生在四川，距离蜀梅家乡唤马镇不远。蜀梅毫不犹豫报名参加汶川地震新闻报道组，并与团队立即动身奔赴灾区。她与摄影记者一起克服种种困难，成为最早进入震中地区北川的采访记者之一。她采访了许多灾民、及时发回一篇篇关于灾难及救死扶伤的报道，她把带去的食物、药品、钱给了当地灾民，眼泪也哭干了。唤马镇也是受震灾区，许多房子已经震成危房，道路崎岖不平，她家的房子裂痕斑斑。她迫切想回唤马镇安抚留在家乡的母亲及其他亲人，但气力已经耗尽，精神恍惚，根本没有能量自己前往家乡。在当时花城出版社社长肖建国电话约写汶川大地震纪实文学时，她立马答应，并很快写出了《生死一线——汶川大地震九天纪实》，将她在大地震发生的九天里目睹耳闻的各种人与事件真实呈现出来，贯穿全书的还有一种中华民族坚韧勇敢、同舟共济的精神。作品出版后，她将稿费全部捐赠给她在北川采访的一户灾民。

    透过蜀梅平时咋咋呼呼、快人快语的处事风格，我渐渐看懂她内心的柔软、悲悯与共情力。2010年的春节假期后，她从唤马镇回来，对我感慨，农民工依然一年年往返于乡村与大都市，他们依然非常辛苦、依然在奔波，这个群体是中国改革开放以来经济腾飞、国力增强的基石，她很关心他们的命运，很想为他们写点什么，呈现他们的奋斗、奉献、生活的酸甜苦辣……我的职业敏感，让我意识到这是极有意义的选题，觉得推动团队进行全媒体运作这个选题更有意义更有价值，于是分头向单位汇报并很快得到支持。经过数次互动讨论，“中国农民30年迁徙史”这个选题形成了，并拟定全媒体运作的策划方案。

    “为大时代作证，为农民工立传”、“农民工改变中国”。这是选题的宗旨。《中国农民工迁徙史》以时间为轴，以农民工迁徙路线的权威数据，描绘具体的、典型的人物和个体乡村，选取的人物、乡村、工厂具有标本意义。涉及大量的社会调研，与许多当事者面对面访谈。既是个体纪实，又是中国当代史录；既有调查采访，又有专家理论分析。其中包含着宽广的社会视角、深切的人文关怀与历史思考，它是中国时代进程的重要记录。因此，《中国农民工30年迁徙史·洪流》出版后获“国家记忆2011.致敬历史记录者”——年度历史写作（媒体）大奖等多项奖项，并产生广泛的社会影响。

    以上回溯的几件事，可以清晰看到起点：唤马镇。

    所以，《唤马镇往事》的形成是有踪迹可循的。它不是童年往事、家长里短、小情小爱，而是蜀梅心里对老乡亲人的惦念、关切。唤马镇是蜀梅的生命之源与原动力。

    “唤马镇历史悠久，秦汉时代唤马场所在地称竹林溪，焦穆两姓的子孙便在这里繁衍生息，形成了山区小场镇的雏形；

    相传三国蜀将张飞驻守巴西郡（今四川阆中），在此唤回走失的战马，为纪念这段历史佳话，后人将这里的地名更名‘唤马溪’；

    ‘唤马’二字从此世代相传，沿用至今，已有两千多年历史。”

    读这段话时，我不禁哑然一笑。想起批评蜀梅爆脾气时，她就自我辩护：“我是张飞的后代。”

    《唤马镇往事》不仅维妙维肖再现了我爷爷、我奶奶、吴爷爷、孔爷爷、农民工杨佐军、疯了的邻居小伙伴菊琳等人物形象，也描述了撬屁坝虫、猪、狗、火棘、渡口、码头、桥……一山一水一沙一石一花一草一人一事，皆成笔下深情。在唤马镇那片土地上，在时代的缝隙尘埃之间，这些物事始终与远在广州成为记者、作家，成为广州媳妇的蜀梅紧紧相联。穿过时间、地点与事件，回望来路，看见哭看见笑，看见生生死死，也看见生生不息。而一个敢于追求梦想、勇于改变命运的蜀梅，正是在这样的“看见”中成长起来的。

    如今蜀梅走出唤马镇，但心中的唤马镇却近在咫尺。有故乡的人，是有精神家园的。这个精神家园，不是桃花源，也非诗情画意、田园牧歌。故乡的芸芸众生，依然清贫、艰辛、为生活努力着，也有着日常的小欢乐。这样的精神家园，带给离乡的人，是奔赴梦想的勇气、奋斗的坚韧、是平民意识、同理心、关切与慈悯。它们都成为蜀梅的力量、人格的一部分，它们也都呈现在她的笔下。这样的故乡，如此平凡，如此伟大。

    （作者系资深出版人，作家）