在茂名信宜市合水镇高塆村的群峦褶皱中，一条5公里长的盘山路，是村庄与外界联系唯一的纽带。路的这头，是常住人口仅600余人的静谧山村，青壮年大多外出务工。2020年退役返乡、26岁便当选村党支部书记的林家年，正用手机屏幕“闯”出新世界，带着小山村“走”向路的那头。

    “十四五”时期，广东吹响“百县千镇万村高质量发展工程”的号角，无数像林家年这样的基层“头雁”，在乡野田畴间挥洒青春，探索乡村发展的道路。林家年交出的答卷有些特别：一件反复出镜的白衬衫、一部手机、一股“豁出去”的拼劲。如今，越来越多的人看到了这个小山村，林家年的直播也让山货有了销路，让村民的“钱袋子”鼓了起来。

    用流量为乡村农产“开路”

    1994年出生的林家年，人生前两次重要选择都与“路”有关。第一次是走出大山参军入伍，在部队里，他从体测落后的“吊车尾”，凭着不服输的劲头，最终在后勤岗位入党、立功。第二次是退役后，面对外出工作的选择，他回到了生养他的高塆村。

    “当时没想太多，就觉得村里干部年龄都偏大，年轻人太少，总得有人回来做点改变。”林家年回忆。2020年，他当选村支书兼村委会主任，成为镇上最年轻的“兵支书”。然而，现实很快给了他“下马威”。面对看着他长大的叔伯婶娘，“还是个孩子”的他缺乏威信。动员村民整理门前屋后，嘴皮磨破收效甚微；传达新政策，常被质疑权威性。

    沟通不畅，林家年就先动手干。帮老人搬柴火、清杂物，活干得多了，老人家反倒不好意思，渐渐跟着一起整理。

    村里的娱乐资源匮乏，去镇上看场电影要开车近1个小时，他为了丰富日常生活尝试“触网”，却意外将他引向了另一条“路”。

    2024年底，林家年发布第一条短视频。镜头前，他穿着板正的白衬衫，在村委会门口一本正经地自我介绍：“我是广东省茂名市信宜市合水镇高塆村支部书记林家年……”这条长达12分钟的政策讲解视频，数据平平，却迈出了关键一步。

    今年年初，看到外地有村干部通过生动有趣的短视频成功带动家乡宣传，林家年决定“换种活法”。他甩掉“偶像包袱”，换上白衬衫，扎进了村里的每个角落。

    花式“被踢”转场、扑进泥潭抱鸭喊话：“宝，我们信宜杨桃鸭很好吃哦！”扎进山塘举鱼推荐氹仔鱼……他将本土农产推销融进一个个“土味”段子，强烈的“反差萌”迅速引爆网络。为了一个在鸡舍摔倒的镜头，他反复摔了无数次；为了完成泥潭抱鸭，他顾不上满身污泥……妻子许金兰从最初的观众变成了唯一的摄影师，两人组成最“野生”的团队，利用午休和下班后的空闲，与时间赛跑。

    正是这份勤奋与真诚让他意外走红，更悄然改变了村庄的生态。起初持观望态度的村民，开始主动邀请他拍摄：“书记，我家收豆子了，来拍视频咯！”村里的老人常在视频里看到他，有些甚至主动提出想拿着自家农产品出镜。短视频，成了连接闭塞山村与广阔世界的新路，也为破解农产品出村进城“最初一公里”的难题提供了新解法。

    让村民的“钱袋子”鼓起来

    走红不是终点，而是新起点。林家年清楚，网络热度昙花一现，唯有将“流量”变为“留量”，转化为村民实实在在的收益，才算成功。

    今年5月，信宜特产三华李成熟。林家年首次尝试直播带货。没有专业团队，他就自己研究话术、调试设备。白天忙村务，晚上直播到深夜，最多一天卖出了1000多单。这次成功试水，让他摸到了门道，也坚定了他“为村民做点实事”的信心。

    除了三华李，本地的百香果、蜂蜜、黄豆等土货的销路也被慢慢打开。甚至有外地蔬菜公司慕名而来寻求合作，虽然因精力有限未能深入，但渠道的大门已然撬开了一条缝。

    面对“是否带动了更大产业”的质疑，林家年很坦然：“还在做，要做的还有很多。”他的坚持具体而微：哪怕直播间只有四五十人，他也播到深夜。大山深处，那扇深夜独亮的窗，是他给出的答案。他计划着，未来不仅要拍好视频、带好货，还要发动村里更多人一起拍，让高塆村的农产品被更多人看见。

    从保家卫国的战士，到服务乡梓的村支书，再到互联网上的“新农人”，林家年的角色在变，但内核未变：那是在部队练就的韧劲和“为人民服务”的初心，也是一个年轻人想让家乡越来越好的朴素愿望。

    持续发力“百千万工程”，还需要千千万万个“林家年”在基层一线敢闯敢试。他的故事，或许没有惊天动地的伟业，但他让山货有了销路，让留守老人手里的现金多了起来，更让屏幕前的无数人看到了乡村振兴的另一种可能：它可以是充满“土味”的，是生动鲜活的，是每一个普通奋斗者用智慧与汗水铺就的。

    南方日报记者 马瑞婕

    ■记者观察

    乡村振兴路上的“兵支书”答卷

    当林家年在鸡舍泥潭里摔倒数次，只为拍出一条爆款短视频时，他完成的不仅是一次个人创作，更是为高塆村这个偏远山村，叩开了一扇通往外部世界的大门。他的故事，是一个生动的个体叙事，也是广东万千投身乡村的“兵支书”群体，在“百千万工程”的时代命题中，交出的一份充满时代特色的答卷。

    这份答卷的核心，在于身份的转变与能量的传递。林家年从一名保家卫国的战士，转变为服务乡梓的村支书，再进化成互联网上的“新农人”。这条发展轨迹背后，是一个群体的选择。数据显示，当前广东共有4615名像林家年这样的“兵支书”，更有超过2万名退役军人进入村（社区）“两委”班子。他们从军营带回的，不仅是纪律性、执行力和吃苦精神，更是一种“想干事、能扛事”的责任担当。在乡村振兴一线，这种特质正转化为破解基层治理难题、带领乡亲致富的动能。

    这份答卷的亮点，在于方法的创新与路径的开拓。面对农产品出村进城的“最初一公里”、农村老龄化空心化等挑战，“林家年”们没有拘泥于传统路径。他们中有人像林家年一样，将手机变成“新农具”，把直播变成“新农活”，用“土味”短视频为山货土产闯市场；也有人将部队的管理经验融入乡村治理，或为村里引进资源。近年来，广东通过举办全省“兵支书”培训班、完善后备人才储备机制等举措，正系统性地将这群“领头雁”的个人探索，转化为可借鉴、可推广的基层工作方法，深度融入到“百千万工程”的实践中。

    这份答卷的价值，更在于其昭示的未来可能。林家年的尝试或许尚显“野生”，带来的直接经济总量提升也有限，但其真正的意义在于“破局”与“示范”。他证明了，即使在最偏远的山村，只要思路打开、敢于尝试，就能借助数字时代的浪潮，重新链接资源与市场，为沉寂的乡村注入活力。他让留守老人实现在家增收的踏实感，让外界看到了乡村生动有趣的一面。

    展望“十五五”，广东城乡区域协调发展将向更高水平迈进。乡村振兴，既需要顶层设计，也离不开无数基层干群的活力迸发。“兵支书”群体，正是这样一群被寄予厚望的“活力细胞”。他们衔接政策与田埂，贯通传统与现代。未来的关键，在于如何进一步健全机制，为他们的探索提供更多支持与保障，无论是数字基础设施的完善、电商技能的培训，还是创业政策的倾斜，从而让更多“兵支书”能心无旁骛地施展拳脚，让个体的微光汇聚成照亮乡村振兴前路的火炬。

    南方日报记者 马瑞婕