二十天完成应急发射

11月25日，神舟二十二号飞船发射取得圆满成功，这是中国载人航天工程第一次应急发射任务。新华社发

11月25日，神舟二十二号飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接，图为拍摄的对接成功模拟画面。新华社发

    11月25日中午，神舟二十二号飞船应急发射。此时，距离上一艘神舟飞船发射尚不足1个月，距离神舟二十号乘组决定推迟返回地球仅20天。

    11月5日神舟二十号飞船因疑似遭空间微小碎片撞击推迟返回后，任务总指挥部迅速启动预案，工程全线从容应对、科学处置，广大参研参试单位大力协同、攻坚克难，在20天时间里，稳步高效完成风险分析评估、方案论证决策、人员物资调动、乘组换船返回、飞船应急发射等工作，为国际航天领域高效应对突发事件提供了成功范例。

    确保安全下提速发射

    11月5日，本应是太空出差已半年的神舟二十号乘组返回地球的日子。但返回前发现，该飞船的返回舱舷窗疑似遭空间微小碎片撞击，舷窗玻璃出现细微裂纹。通过拍照判读、设计复核、仿真分析和风洞试验，经综合评估，飞船不满足载人安全返回的放行条件，决定推迟返回任务。

    很快，换船返回方案敲定：神舟二十号乘组于11月14日改乘刚刚抵达空间站的神舟二十一号飞船返回地球；而神舟二十一号乘组，6个月后返回地球时，将另乘“新座驾”，也即神舟二十二号飞船。它不载人员，只装货物出发，由它承担神舟二十一号乘组返回的任务。

    正在酒泉卫星发射中心总装厂房内待命的长征二号F遥二十二运载火箭与神舟二十二号载人飞船，开始转入发射状态。

    这种“发一备一”的机制，从空间站建造运行伊始，神舟十二号发射任务时，就已开始实施。在这种模式下，上一发火箭发射升空之后，新的火箭和飞船就进入“应急值班”状态，如果一切顺利，将在6个月后“转正”执行任务；如果有突发情况，可随时准备进入太空。

    处于“应急值班”状态的长征二号F火箭，可以用16天或8.5天走完应急发射流程。此次任务采取了16天的方案。但即使是16天，也比常规发射任务流程时间压缩了一半。

    专家介绍，速度的提升，并非简单地“赶工期”，而是基于科学的分析和大量的前期准备。研制团队将火箭测试发射的工作分为两类：一是可以提前完成的安装、操作类工作；二是需要在接到明确指令后进行的测试。

    中国航天科技集团曾耀祥介绍，通过这种模式，团队最大限度地压缩了核心流程时间，同时，还对测试项目进行了优化，并对无人发射状态下的流程进行了适应性调整，在确保绝对安全的前提下，实现效率最大化。

    中国载人航天工程办公室贺元军介绍，此次空间站和航天员状态良好，因而选择了16天方案；如果航天员和空间站遇到更为重大的故障，也可采用8.5天方案，尽快将航天员接回地面。

    上行物资“坐”座椅

    神舟二十二号飞船以无人状态发射，这意味着“神舟二十二号乘组”这一编号将被跳过，下一批航天员乘组将采用“神舟二十三号”的编号。

    神舟二十二号飞船没有载人，而是满载物资上行。据悉，本次神舟二十二号飞船装载了航天食品、航天药品、新鲜果蔬，特别是主食、副食、零食一应俱全，还紧急补充了饮料、调味品和保健品；口味方面兼顾航天员喜好，准备了川味和鲁味。

    前几天，两个乘组6人使用太空烤箱制作烤鸡翅和牛排，成为热议话题。此次上行物资中，也包括了鸡翅、牛排和蛋糕。航天员们还能继续进行“太空烧烤”。

    另据中国航天员科研训练中心张建丽介绍，神舟二十号和神舟二十一号乘组轮换的时间比较长，消耗了一些原本给神舟二十一号乘组的物资，这次也进行了补充。

    “神舟二十二号飞船作为新批次首艘飞船，开展了涉及仪表系统、载荷安装空间、元器件等多项技术改进。”中国航天科技集团刁伟鹤说。

    其中，通过仪表系统升级更改，提升了人机交互工业设计水平，提高了航天员乘坐舒适度和操控的便捷性；通过仪表板小型化和返回舱布局优化，大幅提升了载荷下行运输能力，能够更好地支撑空间站运营；通过元器件的更改，提升了飞船研制自主可控能力。

    中国航天科技集团郑伟表示，神舟二十二号是载人飞船以无人状态发射，为了保证质心的平衡，上行的物资将代替航天员，“坐”在三个航空座椅上。

    具体怎么“坐”？科研人员想了一个简单又实用的办法。郑伟表示，因为上天的载荷原则上要求包装都是软的，工作人员做一个大口袋放到座椅里面，并用航天员束缚带把物资捆好。

    神舟二十二号飞船应急发射背后：

    中国航天如何应对太空碎片挑战？

    因空间碎片撞击，致神舟二十号飞船返回舱舷窗玻璃出现细微裂纹，为保证安全，中国载人航天工程应急发射了神舟二十二号飞船。科普作家瘦驼告诉南方日报记者，这并非是需要过度担忧的“危机”，而更像是一次必然会遭遇的“演练”。“长期驻留，早晚会碰到这种事。”

    面对太空碎片，我们该如何着手治理并参与规则制定？

    碎片来自何处？

    自1957年发射第一颗人造地球卫星以来，空间碎片呈快速增长的趋势。据欧洲航天局数据，截至2025年7月23日，地球轨道上所有航天物体的总质量已超过14500吨。

    全国空间探测技术首席科学传播专家庞之浩介绍，废弃航天器及相关部件是空间碎片最主要、最直接的来源，占比超过40%，包括退役卫星、火箭残骸、航天器解体残骸等。此外，还包括航天活动中的操作废弃物。这类碎片多为航天任务执行过程中有意或无意丢弃的物品，尺寸虽小但数量庞大。

    还有航天器碰撞与爆炸产生的次生碎片，这是碎片数量不断增加的关键原因。

    一些“小玩意儿”同样会造成风险。在近地轨道，航天器的飞行速度约为每秒7.6公里。“比如说航天器外面的涂层脱落了，看似一片油漆没什么，但是因为速度比较快，也有可能造成风险。”瘦驼说。

    “对于大的空间碎片，我们可以用主动规避的方式来防御。对于一些非常小的碎片，可以上行一些防护装置，主动防御这些空间碎片。介于两者之间的防御难度比较大，但也有应急的措施。”中国载人航天工程办公室贺元军说，空间站碎片防御在国际上是个大难题，“我们有一些成果，但要彻底解决碎片防御问题，难度非常大。后边的路还很长，希望大家一起努力。”

    建立太空“交通规则”

    “交通越来越拥挤，但在道路维护上没有形成共识或者说规则。”瘦驼将当下的太空环境比作一个缺乏规则的公地，每个人都可以发射卫星，但污染和破坏的后果却由所有人共同承担。

    自2010年以来，尤其是随着美国SpaceX公司等商业航天巨头的崛起，人类的太空活动呈指数级增长。这种爆炸式增长，直接导致了空间碎片数量的激增。

    现行的外太空规则大多制定于上世纪五六十年代的美苏争霸时期，早已与当下的技术和商业现实严重脱节。虽然各国都在各自采取措施减少碎片产生，但缺乏统一的、有约束力的国际法规，使得这些努力更像是“君子协定”，收效甚微。

    瘦驼建议：

    一是主动减少碎片产生。这已经成为航天界的某种共识，新的航天器在设计之初就需要考虑如何在其寿命结束后进行离轨或钝化处理。

    二是主动清理太空垃圾。这正催生一个全新的、潜力巨大的商业市场。目前，包括中国在内的多个国家和许多初创企业，都在研发和测试各种太空“清道夫”技术，如捕网、机械臂、激光烧蚀等。

    三是协商建立新的“交通规则”，这也是最关键的。外太空没有国界，但碎片的威胁不分国籍。因此，建立一个信息共享、责任明确、行之有效的国际协调机制迫在眉睫。

    在这场关乎人类太空活动可持续发展的全球议题中，中国正被推向一个前所未有的关键位置，责任与担当并举，机遇与挑战并存。

    南方日报记者 王诗堃 徐勉  策划/统筹：张志超 余佩