风雨中微光成炬
守望相助爱意盈
 |
|
党员黎国华陪伴老人就医。 |
 |
|
风雨中，党员干部合力为村民加固铁皮屋顶。 |
 |
|
风雨中，党员干部合力为村民加固铁皮屋顶。 |
 |
|
安置点成为孩子们的温馨港湾。 |
 |
|
医务人员细心照顾母婴。 |
9月24日，台风“桦加沙”携雨而至，城市运转的齿轮面临考验，却总有一些温暖瞬间如暗夜星辰点亮希望。从背靠山体的危房里党员干部用担架托起老人的生命重量，到安置点中热饭热汤与孩童的笑声驱散不安；从产房内12声穿透台风的清脆啼哭，到病房里24小时守护的温柔目光……这些平凡人的不凡坚守，构成了防灾救灾最坚韧的力量。
我们把目光聚焦台风中的守护者，记录转移路上的搀扶、特殊群体的专属关怀和生命降临的动人时刻。
风雨虽无情，却让我们看见微小的善意在传递温度，每一份坚定的担当都在书写责任。这些故事是灾害中最温暖的注脚，更是城市精神最生动的注解。
●邱茜 陈曼茵 梁茗恒 廖咏诗 陈家浩 卢基正
本版图片均由受访者提供
1“我们一定护好你的家”
屋顶被风掀飞 关键时刻党员来了
“雪燕，不好了！我的屋顶被掀飞了！”9月24日下午2时50分左右，高州市云潭镇垌尾村村民全美娣在电话里声音颤抖，语气中满是惊慌。她丈夫常年在外务工，家里只有她一个人带着年幼的孩子们，只能第一时间向村干部求助。
“别慌，你赶紧带孩子去安全的地方躲一躲，我们马上到！”村干部卢雪燕一边安抚全美娣，一边迅速向村党总支书记陈文汉汇报情况。
“你先过去稳住群众情绪，我立刻组织人手带上工具赶来，一定要注意安全！”陈文汉果断部署。
不到10分钟，卢雪燕已率先赶到全美娣家中。看到她独自一人冒雨前来，全美娣不禁担心：“只有你一个女同志？楼上风那么大，铁皮都快掉下来了，太危险了！”“别担心，其他党员干部正在路上，我们一定赶在台风来之前把屋顶固定好！”卢雪燕语气坚定。她话音刚落，陈文汉就带领十余名干部和党员志愿者，顶着风雨陆续赶到。
全美娣家是带阁楼的一层平房，破损的正是阁楼的铁皮屋顶，只见大块铁皮被风掀起，悬在半空摇摇欲坠，雨水从屋顶缺口倾泻而下，很快便顺着楼梯流向一楼住居层。
“你看，台风就快到了，风力还会不断加大，我这破屋顶可怎么办！”全美娣差点哭出了声音。“别担心，我们一定护好你的家！”陈文汉用力拍了拍全美娣的肩膀，“你去照看好孩子，或者到村里的集中安置点去，那里有伴。”
说罢，陈文汉迅速对大家进行分工，齐心协力修补、加固屋顶。“大家抓紧时间，风雨很快就会增强，我们必须抢在台风来临之前完成加固！”陈文汉大声喊道。党员们迅速分工协作，女同志不顾风雨，奋力压住铁皮和支架；男同志则利用铁丝、木棍等材料，争分夺秒进行绑扎固定。风雨中他们全身湿透，却无一人退缩。
“多绑扎几遍，再检查一下，可不能掉以轻心。”施工过程中，陈文汉反复叮嘱。经过一个小时的紧张抢险，不仅全美娣家破损的铁皮屋顶加固得稳稳当当，干部们还顺手把隔壁家的铁皮屋顶也进行了全面加固。
“风雨中幸好有你们！”望着浑身湿透的党员干部，全美娣热泪盈眶。
“大家都别松懈，再到包片区域仔仔细细巡一遍，确保所有的隐患点都排除！”陈文汉他们离开全美娣家，又各自深入包片区域，赶在台风来临前再来一次拉网式排查，为村民筑牢防御网。
风雨虽未停歇，但温暖的党群情谊已在这个台风天里撑起了一片安心。
2“咱们是分不开的‘一对儿’”
一份特殊名单救下一名哮喘病老人
9月24日上午，为防御台风“桦加沙”，高州启动防台风临灾群众转移工作，荷塘镇棠南村的临灾村民在包片干部的护送下纷纷到达集中安置点，党员干部忙着分发生活用品，妥善安置好大家的临时小家。
“大家都看看人是否都到齐了，有什么需要跟干部、社工们讲，我们一定尽力满足。”党支部书记汪清叮嘱完便拿起一张特殊的表格开始逐一点名。这是特殊群体排查表，汪清必须亲自来。
表格上人数不多，但记录的信息十分详尽，从居住地址到既往病史都有。他们是村“两委”紧紧系在心尖上的人，当中有慢性病患者、独居老人等重点人群。
“桂英婶、庆华叔还没到！”76岁的李桂英与80岁的黎庆华夫妇居住在瓦砖房，黎庆华患有哮喘病，一下子大家的心提到了嗓子眼。
黎庆华是黎国华的“一对一”帮扶对象。“我去找！”黎国华拿上伞迅速起身出发，快步向黎庆华家走去。
“桂英婶，台风要来了，咱们得赶紧去安置点！”黎国华踩着湿滑的村道，第三次敲响老人斑驳的木门。屋内传来断续的咳嗽声，推开门，昏暗的灯光下黎庆华老人蜷缩在床上，哮喘发作，呼吸急促，老伴李桂英正手忙脚乱地翻找药瓶。“我喘不上气……”老人颤抖的手攥着半瓶喷雾剂。黎国华立即联系村卫生站，同时向村党总支部报告。
“村里条件有限，还是要到镇上去！”汪清迅速联系镇卫生院说明情况，请求卫生院立即出车，并做好接诊准备。10分钟后，村党员突击队带着卫生院急救车赶到，医务人员背着药箱子抬着担架进了小院。
“来，吸气！”医务人员第一时间对老人进行救治，戴上氧气面罩。随后，众人合力抬起担架，救护车小心翼翼地穿过雨幕，赶往镇卫生院。“桂英婶别怕，我们都在呢！”“庆华叔再坚持一下马上就到医院了！”3名随行干部不断安抚老人。
镇卫生院内，早已协调医疗组待命。雾化器嗡嗡运转，护士为黎庆华戴上氧气面罩，另一名医务人员迅速整理出备用气雾剂、降压药等常用药，贴上提醒的标签。很快，老人的情况稳定下来。“肚子饿吗？给您备了热饭菜。”“气雾剂一定要备够，不要省，有困难跟村委说……”大家轻声细语的关怀，在风雨中升腾起缓缓的暖意。
“对不住，给大家添麻烦了！”黎庆华看着专用药箱里连备用气雾剂都备好了，眼中含泪。“咱俩是分不开的‘一对儿’！”黎国华调侃说。
针对老人的哮喘和高血压病史，卫生院专门制定了照护方案，村“两委”派党员志愿者24小时轮值陪护，任凭窗外风雨交加，两名老人在房中安然入睡。
故事的背后，是基层党组织与基层党员用责任与担当编织的“安全网”，是“人民至上、生命至上”理念最生动的注脚。
据悉，此次台风中，该镇转移群众152人，其中12名特殊需求人员均落实“一对一”党员帮扶。
风雨终会过去，但这份风雨中的守护永不褪色。
3“孩子送来我们管”
应急避难场所成了温馨小家
台风来袭，高州市石仔岭街道的应急避难场所成了最温暖的“家”。这里有充足的物资保障，更有基层干部和社工们贴心的守护。从耐心劝导不愿转移的老人，到照顾一线干部无人看管的孩子；从安抚忐忑的群众，到用零食玩具驱散孩子的紧张，每一个细节都传递着风雨中的安心与力量。
“你们怎么又来了？我家很坚固，没事的！”屋外小雨渐落，杨姨夫妇正坐在电视机前，浑然不觉背靠山体的房屋已亮起“风险警示灯”。经专业团队评估，这座紧邻山体的居所存在泥石流滑坡隐患，但杨姨因情感依赖，以泥坡不高、转移麻烦为由拒绝撤离。
干部一次次上门，耐心解释台风的严峻形势，疏导老人的焦虑情绪，帮夫妇俩收拾生活必需品、仔细关好门窗，最终将两人安全转移到茂岭村临时安置点。安置点内，床铺被子、洗漱用品、矿泉水等物资一应俱全，热饭热汤的香气驱散了风雨的寒意。干部、社工陪伴在杨姨身边，聊家常、谈往事，消除杨姨内心对已逝儿子的思念。
“这些贴心的安排，让我们感觉这里不仅是避风港，更是临时小家。”杨姨捧着热汤，眼眶微微发红。
“学校停课了，我和孩子爸要在单位值守，孩子们在家没人看管，怎么办！”村民苏小姐的后顾之忧，社工站早已看在眼里。“家里不方便的，把孩子送来我们来管！”社工站站长李翼当起了“临时奶爸”。
“你看，你有两颗糖果，你太乖了，姐姐又奖励你两颗，那么你现在有多少颗糖果呀？”夜晚，窗外狂风骤雨，社工站会议室里却温暖明亮。3个小朋友安静地看书、写作业，几名社工坐在旁边随时提供帮助。“一线干部的孩子也是我们的牵挂，既要为他们守护家园，更要守护他们的孩子。”李翼说。社工站不仅提供临时看护，还安排专人辅导功课，让奋战在防风一线的干部安心坚守。
这样的温暖，在南珠社区临时安置点同步上演。
走进安置点，10名转移群众各得其乐。大人围坐聊天，孩子们专注看电视，温馨的氛围冲淡了台风天的紧张感。社区干部不仅及时发放床垫被褥、食品热水等物资，更针对儿童心理特点开展贴心服务，给小朋友送上零食，陪他们读故事、玩游戏，用欢声笑语驱散陌生环境的不安。“台风天转移，孩子难免紧张，让他们开心起来，等待的时间就不难熬了。”社区干部钟思雅轻声地说。
石仔岭街道的应急避难场所里，每一张床铺都承载着安稳的睡眠，每一顿热饭都传递着贴心的关怀，每一次陪伴都抚慰着风雨中的焦虑。这里不仅是防灾减灾的“最后一道防线”，更是用真情实意编织的民生“暖心线”，让群众在疾风骤雨中感受到稳稳的幸福。
4“迎着风雨出生”
12名“台风宝宝”平安降临
窗外，台风“桦加沙”裹挟着暴雨，狠狠拍打着高州市妇幼保健院的玻璃窗，发出“砰砰”的巨响。窗内，一体化产房内温暖如春，李女士紧攥着护士的手，额头上沁出细密的汗珠。“用力！再用力！”助产士的声音温柔而坚定，伴随着胎心监护仪“滴滴”的轻响，一声清脆的啼哭划破风雨夜的紧张——又一个“台风宝宝”平安降临。
9月24日，高州全域进入紧急防御状态，红色预警信号高悬。但在高州市妇幼保健院，一场与时间赛跑的生命接力正在紧张而温暖地进行。24小时内，12名“台风宝宝”在这里平安出生，他们的第一声啼哭成为抗击台风中最动人的乐章。
“迎着风雨出生，人生皆是晴空！”刚结束分娩的李女士脸上洋溢着幸福的笑容，她于23日17时入住医院一体化产房。此前，她也曾担忧台风天气会影响分娩，但医护人员的专业与细致很快打消了她的顾虑。
“从入院开始，就有专人引导，产房环境干净舒适，还有‘一对一’的助产士全程陪护。”李女士回忆，24日凌晨，当宫缩的疼痛袭来时，助产士一直握着她的手，轻声鼓励：“深呼吸，你做得很棒！宝宝马上就要见到你了。”
医院的另一个角落，28岁的张女士正经历着更为紧张的时刻。她的二胎预产期本在台风登陆后，但24日傍晚，羊水突然破裂入院。“别慌，我们一直在！”值班医生迅速启动应急预案，5分钟内完成初步检查，10分钟将她送入待产室。此时，窗外狂风怒号，产房的灯光却格外明亮，医护人员默契配合，最终母婴平安。
这一切的背后，是医院早已紧绷的“安全弦”。9月23日下午，在市层面的统筹下，高州市妇幼保健院启动了防台风紧急预案，从电力供应到血液储备、从医疗设备到应急队伍，每个环节都反复确认。“电力、血源、水源都是提前备好的，多学科会诊团队24小时响应。”产科主任陈裕坤介绍，面对台风他们有成熟的处理流程，更有过硬的技术和优质的服务时刻准备着。
在台风最猛烈的24小时内，产科的医护人员脚步匆匆，却步履坚定。他们穿梭在待产室、产房和手术室之间，用专业和坚守迎接了12名新生儿的平安出生。每当新生命降临，产房里总会响起短暂的欢呼，随即又恢复紧张有序的工作状态。“我们不仅要保障母婴安全，更要让每一名准妈妈感受到温暖。”助产士杨亦怡说。
如今，台风已过境，医院的日常工作也有条不紊地恢复。但那12声清脆的啼哭、那些在风雨中坚守的身影，却成为这个秋天最温暖的记忆。