夏夜蝉鸣

木刻版画《攀梯撷荔忙》。潘裕玲 作

    小 芳

    日头吻了吻远处的山脊，把余晖泼在竹篱笆上。阿婆摘下最后一捧豇豆时，蝉鸣正从浓绿里漫出来，像被晒化的蜜糖，稠稠地裹住了整个村子。

    村口的老树早撑开了伞，竹床竹椅在树底下排开，带着白日晒透的暖。男人们赤着膊摇蒲扇，说今年的早稻穗子沉，又说后山的泉水比往年凉。女人们纳着鞋底，碎碎的家常话混着蒲扇的呼嗒声，被风卷着绕到丝瓜藤架下。

    孩子们早没了踪影。或许在晒谷场边追萤火虫，那些小小的绿光忽明忽暗，像星星掉在了草里。或许趴在老井的石栏上，看井水里晃悠的月牙，听井壁上蛐蛐儿的独唱。井水湃过的西瓜剖开时，“咔嚓”一声脆响，甜津津的汁水顺着指缝流下，混着此起彼伏的虫鸣，在掌心里洇出夏夜的味道。

    天彻底暗下来时，虫声便成了主角。蟋蟀在墙根下拉起了琴，“纺织娘”在竹枝上哼着曲，还有不知名的小虫，在草丛里打着呼哨。它们的声音织成一张网，把整个村子轻轻兜住。偶尔有晚归的鸟扑棱棱掠过树梢，丢下几声含糊的梦话，又被虫鸣温柔地吞没。田埂上的蛙鸣最是热闹，“呱呱”声一阵高过一阵，像是在比拼谁的嗓门亮。

    我躺在竹床上数星星，竹床的纹路硌着后背，倒也舒服。阿婆的蒲扇摇得慢了，哼着的童谣渐渐低下去，混着呼吸，成了最轻柔的背景音。远处的稻田里，有荧光灯在亮，那是诱虫灯在工作，替稻禾挡住夜里的侵扰。

    我望着天上的银河，忽然想起几年前的村子。那时候路是坑坑洼洼的泥路，一到雨天就打滑；夜里出门得打手电筒，光柱在黑黢黢的巷子里晃，惊得狗吠成一片。村里的年轻人大多出去了，老房子空着，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹。

    可这几年不一样了。水泥路铺到了家门口，路边栽着紫薇和月季，夜里有太阳能路灯亮着，暖黄的光把巷子照得通透。空着的老房子被修葺一新，青瓦白墙，木窗棂上雕着花纹，成了城里来的客人歇脚的民宿。后山的竹林修了游步道，清晨傍晚，总能看见散步的人。

    最让人欢喜的是，出去的年轻人回来了。阿林家的儿子开了家农家乐，用后山的泉水炖土鸡汤，香味能飘半条街；阿梅姐在网上卖村里的笋干和茶叶，快递车每天都要来村口转一圈。他们说，现在村里路好、环境好，守着这片山这片水，日子不比城里差。

    虫鸣还在继续，却像是添了新的调子。风从远处的光伏板阵列吹过来，带着微微的凉意。村后的山坡上新装的太阳能板，蓝色的板面向着月亮，积攒着光的能量。村委会的文化广场上，广场舞的音乐隐隐约约传过来，和虫鸣、蛙鸣交织在一起，竟也不觉得吵闹，反而像一首新旧合璧的歌谣。

    夜渐深，星子更亮了。我忽然明白，这夏夜的虫鸣鸟叫，从来都不是静止的。美丽乡村不是把乡村变成城市，而是让泥土的芬芳里，长出新的希望；让蛙鸣虫唱的夜里，也能听见时代的脚步。

    竹床上的阿婆发出了轻微的鼾声，蒲扇落在肚子上。萤火虫还在飞，灯光还在亮，虫鸣还在响。这南方小山村的夏夜，像一只破茧的蝶，扇动着翅膀，把旧日的时光和今日的模样，都融在这温柔的夜色里，融在这生生不息的声响里。