莞草的夏天

    潘冬梅

    课后，一位学生兴冲冲跑过来问我：“老师，您是广东本地的，您见过莞草吗？”我被他问得哑口无言，只能讪讪地回答“没见过，也没听过哦”。他“哦”了一声，欲言又止，转身离去，背影竟有些落寞和失望。

    这让我愧疚之余又心生好奇，于是上网探个究竟。我输入“莞草”二字，天啊！竟然出来一系列熟悉的图片。原来“莞草”就是我们白话中的“咸草”。看着这些茎须粗大、笔直挺立，修长碧绿的莞草，我仿佛闻到了一股浓浓的、略带海风腥味的香草气，儿时记忆的大门不知不觉被打开了。

    小时候，奶奶每次去探外曾祖母，都尽量帮忙多干些活儿再回家。因此，没有半个月是回不来的。那时，外曾祖母已是杖朝之年，有些事情她力不从心了。比如：割莞草。

    这些植物有些长在自家的水田，有些长在河底。总之要下水才能割得到。夏雨季，河水漫过大人的头，根本无法也不敢下河去。只能等水退后，再下去割。这是夏天必备的一种家用草。当年我个子还小，奶奶不让我下水，我只能蹲在河沿上看。那些被河水反复浸润的莞草，它们的根须深深地长在淤泥里，叶片是那样的碧绿，那样的洒脱，那样的倔强！

    每次割莞草回来，奶奶全身都湿漉漉的，头发衣服满是泥巴。奶奶偶尔会抽筋，我最担心的是万一她在水中抽筋了，可咋办？我年纪小，除了瞎想，再也无能为力了。奶奶的手掌，每到夏天，总是变成淡黄色的。长大后，我才明白，那是莞草中的一种黄色素在她手掌中沉淀，一如生活在其脸上留下的褶皱，难以遮掩或去掉。

    夏季时而出太阳，时而下雨，晒莞草是一门很讲究也很烦人的技术活，需要很耐心和用心，还需要盯着天上的风云变幻，在阵雨来前及时抢收。所以，每次割回来的莞草，都要小心翼翼地翻晒，保证干得均匀、笔直、透彻、光亮。

    奶奶又要外出割莞草了，她对我说：“小梅，你跑得快，还是留在家里看天吧！千万不能给雨淋到咸草呀！若起乌云，你就赶紧把咸草勾成堆，然后用防雨篷布盖起来，等我回来再处理。”

    莞草要靠太阳猛烈晒干，这样晒出来才新鲜，其颜色才好看。若是被雨水淋湿过，晒出来必定是乌黑的，还有一股发霉的气味。这样编搓成的绳卖不出什么好价钱。

    晒干的莞草用处很多：既能用来搓成草绳，又能用来编织成一顶顶形式多样的草帽和各种生活用具。奶奶总说：“夏天得抓紧割咸草，多囤点货，一年的草帽都靠它了，卖了钱才能攒点生活费。”

    儿时的夏天，奶奶每天负责去河边割莞草，我在家负责晒莞草。奶奶心灵手巧，编出来的草帽又精致又好看。每次她挑去集市卖，很快就被抢光了。卖了钱，奶奶总会先给我买一份炒粉。在我心里，那是世界上最好吃的美食。

    莞草还是一味中草药，可治伤风感冒、祛风除湿，对风湿痹痛、四肢挛急、两足软弱这些病症有疗效。原来，陪伴我童年的莞草，竟然是那么珍贵的宝贝！那个问我“见过莞草吗”的男生，或许他也正在用莞草编织着自己的梦想吧。下次我一定要好好感谢他，是他让我找回当年的记忆，还有那些年，莞草给我带来的温暖。