又闻粽叶香

    粽叶里包裹着浓浓的亲情。陈旭欢 摄

    黄莲

    今年端午前，收到家里寄来的包裹。拆开白色泡沫箱，一缕清冽的箬叶香便钻了出来。箱中码着十多条棱角分明的粽子，指尖微凉。这熟悉的幽香，像一把钥匙，旋开了我记忆深处尘封的门。

    时光倏然倒流，将我拽回老家那间弥漫着水汽与柴火香的老厨房。眼前清晰浮现的，是外婆和母亲端坐于灶台前，十指翻飞，将对家人的心意细细裹进青绿粽叶的身影。

    每年端午，家里必包粽子。住在邻村的外婆总会踩着晨露早早赶来。母亲早已备齐了所需材料：糯米提前浸泡妥当，翠绿箬叶清洗干净，几个粗瓷碟子分别盛着金灿灿的咸蛋黄、肥瘦相间的五花肉块、去了皮的绿豆，还有一小叠墨绿且散发着奇异辛香的蛤蒌叶。外婆系着洗得发白的蓝布围裙，母亲挽起衣袖，两人在不大的厨房里来回走动，低声商量着米和馅的比例，专注忙碌的身影间，弥漫着一种安宁而专注的节日气息。

    外婆坐在矮凳上，那双粗糙却灵巧的手取过两片箬叶，叠放平整，手腕轻巧地一旋、一折、一捏，一个尖底的小漏斗便稳稳立在她掌心。她舀起糯米填入漏斗，指尖轻点着，让米粒填满每个角落，又轻轻一颠，那动作带着几十年光阴磨砺出的笃定与精准。接着，一勺黄绿豆沙被小心地放在米中央，铺上咸蛋黄和一片裹着五花肉的蛤蒌叶，再覆盖上一层糯米。外婆的手指在箬叶间灵活翻飞，左压右折，层层包裹，严丝合缝。最后，她拿起一根浸得饱胀的棉线，牙齿咬住一端，另一端在粽子腰间飞快缠绕几圈，用力一勒，打上个利落紧实的结——一个棱角分明的四角粽便诞生了，落入旁边的大盆，发出轻微的“噗”声。

    母亲的动作更快些，她包的是灰水黄粽，只需在糯米中填入一小截深红的苏木，再铺上一层米，箬叶在她指间同样利落地翻飞、包裹，棉线穿梭缠绕，粽子便稳稳立定。那时我还小，只能眼巴巴围着她们打转，一遍遍追问“几时能吃呀？”偶尔忍不住伸出小指头触碰微凉的粽叶，跃跃欲试。外婆用沾着糯米粒的手捻起几张边角料箬叶，手把手教我卷漏斗、填馅料、系棉绳，虽然成品只是小小一只，我却得意极了。

    正午时分，上百条粽子终于包好，沉甸甸地堆满了两个大盆。大铁锅里的水已烧得咕嘟咕嘟翻滚，白汽蒸腾。母亲将粽子悉数放入锅中，沉入滚水。我搬个小板凳坐在灶旁，负责不时添一把柴火，眼睛却牢牢盯着那厚重的木锅盖——它正随着水汽的冲击，一下下、有节奏地轻轻跳动，“噗、噗”作响，宛如一颗搏动的心脏。锅底的火焰安静而执着地舔舐着黝黑的锅底，时间仿佛被锅中氤氲的热气蒸腾得黏稠而缓慢，每一秒都被拉得绵长，只有渐浓的粽香在无声地弥漫。

    终于，锅盖被掀开了！一股白浪般的蒸汽猛然喷涌而出，带着积蓄已久的力量，霎时间席卷了整个厨房，模糊了视线。一股无法形容的浓香随之轰然炸开——箬叶的清气、肉馅的丰腴油脂香、糯米的醇厚甜润、蛤蒌叶的独特辛香、豆沙的绵密……如同无数只无形而热烈的手，瞬间攫住了每个人的嗅觉。厨房里顿时被这暖烘烘、沉甸甸的浓香填满，连墙壁和屋顶的梁木也仿佛被这香气浸透、熏得柔软了。

    母亲笑吟吟捞出粽子。我迫不及待抢过一只，顾不得烫手，笨拙地剥开滚烫粽叶。油润的米粒粘连着叶，香气扑鼻，直冲心扉。几位哥哥也闻香围拢过来，每人抓起一条粽子，顾不得烫手，三两下剥开粽叶便送入口中。一大口咬下，肥厚的五花肉显露出来，紧跟着又是一口，他们鼓着腮帮子，一边被烫得吸气，一边却含糊不清地向外婆连声嚷着：“好吃！真好吃！”父亲收摊归来，带着一身街市的尘埃气息，也拿起一条，嘴角噙着满足的笑意。

    多年过去，外婆已逝，母亲亦于次年病故。如今嫂子端午仍包粽子，手艺依旧，我也渐渐学会了那份包裹的心意。只是，当指尖摩挲温热的箬叶，仿佛仍能触到外婆掌心粗粝的温热；鼻尖萦绕的，除了粽叶糯米不变的清香，更有老厨房里永难复刻的柴火气息。那青翠叶衣包裹的，何止是糯米与馅料？那是外婆指尖的无声慈爱，是母亲鬓角沁出的温柔，是岁月长河中，一份沉甸甸名为“家”的滋味。

    它总在端午，伴着粽香轻叩门扉，提醒我从何处来，心终归何处。