河湾处的夏日碎影

    申定发

    蝉鸣初起时，我踩着村口晾晒的稻谷往河边去。金黄的谷粒在脚下沙沙作响，恍惚又成了三十年前河滩上的碎银沙。那些被光阴卷走的晶莹颗粒，终究化作记忆里的齑粉，而这条河仍像褪了色的青绸，绕着歪脖子荔枝树蜿蜒成一道温柔的褶皱。

    七月的河水总在晨露未晞时涨起温软。我们十几个人赤足掠过田埂，竹篾鱼篓在腰间晃荡。不知谁先掬起一捧水，顷刻间琉璃炸裂，七彩光晕在晨雾里流转。洗衣妇的嗔骂追着水花飘来：“细蚊仔莫搅浑了水！”可那些洇湿的蓝布衫早晾在竹篙上，恍若褪色的旌旗在风里招摇。

    正午的河面铺满碎银，晒得发烫的鹅卵石烙着脚心。我们甩开背心，褪得只剩小裤衩扑向深湾，水花惊飞了竹枝上的夏蝉。歪脖子树的枝丫早被蹭得油亮，那截斜探向河心的虬枝，成了天然的跳台，惹得我们扑通扑通往河里跳，倒像是给日头添了把柴火。

    蝉声最盛的午后，荔枝树影会攀上对岸沙洲。我们轮番从虬枝跃入深潭，气泡串串惊破绿琉璃。顺仔死抱树杈发抖，被大壮晃得四脚朝天跌落，溅起的大大的水花。树冠里总藏着青涩的果子，酸得人龇牙咧嘴，奶白汁液却在河面划出涟漪。

    河岸的香蕉林在晚风里沙沙作响。三十年前那里还摇着青稻，我和老水牛常在堤上消磨长夏。牛儿总爱半浸在浅湾，我枕着它温热的脊梁，看云影掠过荔枝树蓬乱的绿冠。蝉蜕粘在树皮上，像缀着满树的金纽扣。

    暮色四合时，挑水人踩出蜿蜒小径。木桶磕碰卵石的叮咚，混着归巢雀鸣织成暮曲。今夜我独倚石桥。月光漫过荒芜的旧河滩，三十年前的碎银沙沉在记忆深处，依旧熠熠生辉。歪脖子树仍斜倚水畔，只是再不见白亮身影自枝头跃下。晚风掠过时，几颗迟暮的荔枝扑通落水，荡开的涟漪里，恍惚浮起往年夏天的倒影。