■编者按

    在古代，重阳是秋天行至尾声最为隆重的一个节日。今日，我们借佳节回望文字长河，推出本版文章。重阳不只有登高怀远，赏菊敬老，亦有思辨、奇趣与无限遐思，愿我们于旧卷新思之间，读懂过往，看见更开阔的天地。

    下期海风，正值第140届广交会期间，我们向读者约稿，主题是“我与广交会的故事”，欢迎扫码来稿，用文学的笔触写下那些与广交会的故事，或广州千年外贸的历史故事。

    李白的难得，是在这清朗明快之外，尚有蕴藉深长。“落帽醉山月”的诗歌形象是如此突出，以至于诗人的去世被后人敷演为“醉入水中捉月而死”（五代王定保《唐摭言》），也显得是那么的合情合理，自然而然。

    李白的重阳登高，与别人不同  

    ●曾 莹

    农历九月九日，就是我们所说的重阳节，又叫重九。在今天，是敬老节；在古代，则是秋天行至尾声最为隆重的一个节日。

    从唐人的吟咏来看，重阳节也是秋天的重头戏。有关重阳节，我们最为熟悉的唐人诗作，无疑就是王维的这首《九月九日忆山东兄弟》——

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

    这首诗，写到了重九这天插茱萸与登高的习俗，也写到了这个节日与家庭与团聚的那份密切，还有唐人对于这一天的格外重视。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，可以说写尽了古往今来漂泊之人的忧伤。只要有所谓家乡，有所谓远离，任何世代的人，都会因它，而牵动情肠。

    与乡情相关的重阳诗，在唐人诗歌创作中确实占有一定的数量，不过唐人有关重九这天的歌咏，最具代表性的内容，首推还是“登高”。只不过，同样的节日，同样的行为，心间涌起的思绪，却是林林总总，各色皆有。

    有些人登高，爱在古今之间俯仰吟哦。有时候，虽有对于古的揣想，却并无关于今的伤心；而有些人登临，感怀的则是世路不平，如刘禹锡《九日登高》一首就是满目伤心：“世路山河险，君门烟雾深。年年上高处，未省不伤心。”

    还有萧瑟，确实也是很多人在重阳登高时的心绪。鲍溶《九日与友人登高》即云：“云木疏黄秋满川，茱萸风里一尊前。几回为客逢佳节，曾见何人再少年。霜报征衣冷针指。雁惊幽梦泪婵娟。古来醉乐皆难得，留取穷通付上天。”

    “几回为客逢佳节，曾见何人再少年”，人世间的不如意，确实有着太多的无能为力，无可奈何。

    同一桩重九登临，发生在谪仙人李白身上，又自与他人不同。李白《宣城九日，同崔四侍御与宇文太守游敬亭，余时登响山，不同此赏，醉后寄崔侍御二首》（其一）就写道：

    九日茱萸熟，插鬓伤早白。登高望山海，满目悲古昔。远访投沙人，因为逃名客。故交竟谁在，独有崔亭伯。重阳不相知，载酒任所适。手持一枝菊，调笑二千石。日暮岸帻归，传呼隘阡陌。彤襜双白鹿，宾从何辉赫。夫子在其间，遂成云霄隔。良辰与美景，两地方虚掷。晚从南峰归，萝月下水璧。却登郡楼望，松色寒转碧。咫尺不可亲，弃我如遗舄。

    九月九日，把成熟的茱萸插在鬓间，登高远眺，是重阳的固定节目。插鬓时伤年华，登高时悲古昔，这也是重阳的常见心情。李白叫人神远的，是他那份可以从伤怀中抽离出来的佻达，以及“载酒任所适”“日暮岸帻归”的洒脱自在，还有“手持一枝菊，调笑二千石”的超逸不羁。就连错过了和朋友同游，从山上下来的夜色里，他还可以捕捉到潜到水下的一枚悬在藤萝上的秋月。趁兴登楼，又见松树在月色照映下，由一径的寒翠泛起了些许青碧。这完全就是无处不在的诗情，不需要任何夸饰与刻意。自然而然，随意落笔，就是丽句佳篇。戏谑间亦见深沉真切。这样的重阳笔墨，不单单线条疏阔清朗，更有超迈的神情。

    李白还有一首《九日》，也是关于重阳登高的，诗曰：

    今日云景好，水绿秋山明。携壶酌流霞，搴菊泛寒荣。地远松石古，风扬弦管清。窥觞照欢颜，独笑还自倾。落帽醉山月，空歌怀友生。

    这一首诗歌里存储的重阳，就是一个清朗明快的佳节。水绿山明，天淡云闲，宴饮欢畅，都是这清朗明快的突出写照。李白的难得，是在这清朗明快之外，尚有蕴藉深长。“落帽醉山月”的诗歌形象是如此突出，以至于诗人的去世被后人敷演为“醉入水中捉月而死”（五代王定保《唐摭言》），也显得是那么的合情合理，自然而然。如果要选一句最能代表李白的诗，我想这一句应当是在必选之列吧。那份沉醉，那份超逸，既有忘怀，又有挂怀，诗人的衣袂，映着这一痕山月，永远在诗句里轻盈飘飞。

    （作者系云南大学副教授）

    唐宪宗元和十四年，韩愈在南方古城的江边也见过它。这位中唐文坛的领袖，“文起八代之衰”的韩使君肯定不会料到，一千二百年后，它的骨骸会被新会县棠下公社大林村的村民挖出，然后被古生物学家充满敬意地命名为中华韩愈鳄，并通过它确立了古岭南地区鳄鱼的种属。

    那只与韩愈同名的鳄鱼  

    ●庄越之

    在新会博物馆，不大的展厅里，摆着一具长达四五米的鳄鱼骨骼，黑黝黝的，吻极长，颇为惹眼。我上前一看，断代为殷商，叫韩愈鳄，太亲切了！

    博物馆藏在始建于宋的新会学宫之中。我抵达之时，已经是下午，天气极好，风很爽利，白云被照成金色，红墙飞檐，草木青青，松叶发出清冷的光芒，三角梅开得浓烈而轻盈，门口的小公园有大爷在散步、伸腰、看天，无所事事。馆中除了这具古老的鳄鱼骨骼，还有些“偏门”器物：明代木门“木美人”、元代“乌利单刀”、大藤鼓，仿佛一把把打开光怪陆离南方世界的钥匙。

    在我生长的古城中，处处萦绕着与韩愈、与鳄鱼相关的传说。城外，一条浩荡的长河边上，有一个古老的渡口，渡口边上立着一座小亭子，亭子没有歇脚的地方，却竖了一块石碑，碑文是著名的韩愈《祭鳄鱼文》，因鳄鱼残害人畜，韩愈贬谪古城时在此祭祀，企图驱赶鳄鱼入南海而得名，后来成为了一个景点：鳄渡秋风。

    这个名字，常常让我想起秋风、夕照和苍茫的大江，大江上货轮来往，响起长长的汽笛，无尽往事，被江风吹拂，被江水淘洗。江声吞往岁，落日照古渡，令人油然而生世界无穷愿无尽的少年壮志。

    然而，我从小就对韩愈祭鳄一事不太感冒。

    鳄鱼是淡水生物，无法真正在海洋生活，祭文里说南海物产丰富、天地辽阔、大有可为，你们鳄鱼快去吧，不要在江里待着，未免天真；祭文里头又充满了一种好好商量的语气，要求鳄鱼迁徙，期限“三日不能至五日，五日不能至七日”，七日到了再准备调集人马动手，看起来没有什么气势；而祭祀之后河里仍有鳄患，《祭鳄鱼文》并没有发挥作用，只不过是一种咋咋呼呼的政治表态。

    两个世纪后的北宋咸平二年，古城一名张姓十岁孩童在江边玩耍，被鳄鱼尾卷入江中吞食，其母岸上痛哭无援，路人闻之戚然。时任古城通判陈尧佐闻讯大怒，下属有劝其效韩愈祭鳄者，陈尧佐答曰：“吾无韩公之德，亦无其文，不能感化，唯力捕之。”遂组织百名勇士，在渔夫协助下以马尾棕绳织网，成功捕获鳄鱼，历数其罪后当众斩杀。

    陈尧佐有古儒之风，有“嘉孺子，哀妇人”的悲悯底色，有“以直报怨、不共戴天”的复仇精神，从他的话语里看，我觉得他是看不上韩愈祭鳄一事的。

    鳄鱼因为危险难以接近，在古籍中衍生了许许多多的想象，渐渐变成超自然的异物。《洽闻记》说它一到秋天，就会变成三爪的老虎；《博物志》更将它描述成血条很厚，能重生三次的怪兽：“斩其首干之，去其齿，旬日间更生。如此者三，乃死。”

    我更愿意将它想象成一种能在时光之河中自由泅渡的洪荒怪兽，在不同年代的历史暗流中展现自己漆黑、庞大、凶残的身影。它似乎不会真正死去，只是在不同的时代里，一次次以不同的面目现身，又一次次消亡：

    它的第一次死亡，发生在三千年前的殷商时代，牧野之战尚未发生，它纵横南荒的热带水域，吞噬百越的先民，与某个部族的青年英雄同归于尽；一千年前的北宋，南方古城外的长河边上，陈尧佐的勇士付出了不为人知的惨重代价将它捕杀；而它的第三次死亡，发生在某个无人知晓的黄昏，或许是偶然的劫数，或许是命定的天谴，河水漫过它冰冷的骸骨，将它缓缓埋进了黑色的黏土层里，一睡就是几千年。

    唐宪宗元和十四年，韩愈在南方古城的江边也见过它。这位中唐文坛的领袖，“文起八代之衰”的韩使君肯定不会料到，一千二百年后，它的骨骸会被新会县棠下公社大林村的村民挖出，然后被古生物学家充满敬意地命名为中华韩愈鳄，并通过它确立了古岭南地区鳄鱼的种属。

    这只他希望以文字战胜的怪兽，最终在历史里与他共用一名，并肩而立。

    （作者系广东作家）

    一千八百年倏忽而过，王朝兴替皆为史书一页。反倒是首阳山上这座漆壳斑驳的小亭，承载了另一种“不朽”，在年年拂来的秋风里，朝暮依旧，斯人未远。

    在第1800个秋天谈论曹丕  

    ●顾 襄

    公元226年，魏文帝曹丕在洛阳嘉福殿去世。他在《终制》里要求薄葬，不树不坟，因此只能确定陵墓在首阳山东面，但具体的方位无从查找。这几年，首阳山上的一座怀古亭成了前来祭拜、吊古的游客的落脚点。

    今年刚好是曹丕逝世1800周年，被戏称为“曹丕快乐亭”的那座建筑本体已经陈旧、漆壳风化剥落，却在历史爱好者的布置下热闹起来：四周挂满了印着曹丕、曹植相关诗句的横幅，亭子里全是周边物料，还有葡萄口味的饮料、零食，旁边甚至直接种了葡萄。因为曹丕本人曾在书信中对葡萄赞不绝口，还为推广凉州葡萄和葡萄酒颁布过诏令，《凉州葡萄诏》是中国历史上唯一一份针对特定水果及其制品颁布的诏书。

    我是中文系出身，认识并了解曹丕，是从建安文学开始的。在他离去的第1800个秋天谈论这个人，首先想到的自然是以三曹和建安七子为代表的邺下文人集团：西园雅集，铜雀高台，芙蓉池边环绕林木，乘辇夜游，飞盖相随，丝竹不绝。乱世兵戈的缝隙里，他们赋诗酬唱、品评文章，寄托自己的政治抱负和人生抒怀，建安风骨就是在彼时奠定、发展。

    另外，也要带一笔建安这个年号。汉献帝在流亡途中改元建安，同年，曹操把他接到许都安置。除了孔融和阮瑀，“建安七子”中的五位都是死于同一年的大瘟疫。这个年号整整二十五年，一直用到曹操去世，往后奠定三国格局的战役大事也都是在建安年间发生。“建安”的讽刺在于，套着承平安康的外壳，内里却是动乱、疫病，被挟的天子和林立的诸侯。

    彼时人人都有忧生之嗟，曹丕是乐极哀来最突出，落笔最质朴悲凉的那一位。他会在盛筵当下、欢乐正酣之时，突然萌生惆怅，“乐极哀情来，寥亮摧肝心。”也会在夜游芙蓉池的宴饮之乐达到顶峰时，笔锋倏地一转，感慨，“寿命非松乔，谁能得神仙？”

    在欢乐的当下看见虚幻与破灭。最典型就是《与吴质书》那段：“当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保。何图数年之间，零落略尽，言之伤心。”曹丕在书信里回忆曾经宴饮的快乐，以为这就是人生百年应该享有的相聚，没想到短短几年中，昔日好友都死于瘟疫，他只能编订他们生前的文章，聊以告慰。

    不过，曹丕也不是纯粹的悲观。《世说新语》记录了他为好友王粲送葬的故事：王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”——王粲生前喜欢听驴叫，曹丕提议，大家都学一声驴叫为他送行。

    这大概是中国文学史上最生动的一场送别。没有繁文缛节，只有此起彼伏的驴鸣。后世惯用帝王权术去拆解曹丕的一举一动，用世子之争定性他的隐忍算计，却忽略了：在成为魏文帝之前，他也是那个在铜雀台下、芙蓉池边，和兄弟好友把酒言欢的邺下公子。

    也正是这份超越时代的生命意识和死亡观，让曹丕成了建安文坛上特殊的存在。他不仅是邺下文人集团的核心组织者，更是中国古代文学进入自觉时代的标志性人物。

    《典论》中，他写下，“自古及今，未有不亡之国。”比起王朝帝祚，文学才是另一种不朽，“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”在此之前，文学是经学的附庸，政事的余兴，而曹丕告诉所有文人：笔墨自有重量，它可以让一个人的精神跨越生死，比功名利禄更长久。

    政治场中的曹丕，是代汉建魏、开基建制的帝王，可文字里的曹丕，永远带着一份细腻的少年气。他会郑重其事为凉州葡萄下诏，盛赞其“甘而不饴，酸而不脆，冷而不寒”，在给友人的书信里念叨各地风物，在宴乐最盛时怅惘乐极哀来。他是复杂的，也是真实的。

    我上一次读《曹丕集校注》还是十几年前，为“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”迷醉，商音属金，凄清肃杀。如今再读，恍惚有故人重逢之感。中文系学生要学习的技能之一就是要更精准地训诂、校勘和文献梳理——我确实也学会了，然后凭吊那个离去一千八百年的人。

    官渡之战那年，十四岁的曹丕随军出征，种下一棵柳树。多年后，他睹物思人，想起曾经跟随自己的仆从都已凋零，写下《柳赋》。再过十年，三十九岁的曹丕长眠首阳，七尺之形化一棺薄土。他懂盛极必衰的道理，所以生前尽兴、死后从简。

    一千八百年倏忽而过，王朝兴替皆为史书一页。反倒是首阳山上这座漆壳斑驳的小亭，承载了另一种“不朽”，在年年拂来的秋风里，朝暮依旧，斯人未远。

    （作者系专栏作家）

    互联网时代，也是一个伟大的时代，它将人的多样性直观地呈现于我们面前。社会正一步步地走向文明。文明社会愈发地有了对于人的无限包容。

    世界比想象中辽阔  

    ●钱红莉

    内蒙古大兴安岭有一个叫伊图里河的小镇，大约两千人口。有一个广东潮汕“90后”女孩，搬去小镇定居，已经六年了。房子是当初两万八千元买的。

    那里河水清澈，空气清新。女孩与两只猫为伴。

    她每天看云，看山，或与朋友结伴行山，采些野生黄花菜，回家，焯水，蒸熟，一份一份包装好，冷冻起来。但凡晴日，她推窗，天上的云一如宫崎骏的动画片，她感慨：原来宫崎骏是写实主义哦。

    某日推窗，下了薄雪，满山雾凇……她兴奋地下楼，跑去山中。偶尔，镜头晃到山脚下一排楼房，她顺手一指：看，那就是我家。

    那一刻，真替她高兴，一个人终于找到了灵魂的归属。

    这一阵在读胡冬林先生的《山林笔记》，可能被视频平台的大数据捕捉到了，便推了这个女孩给我。

    世界确乎比想象的还要辽阔。

    一个人照着自己想要的样子活，这便是最大的身心自由，真好。

    还有另一个广西女孩，她辞了职，决定旅居东北一年。独自一人北上，她将找房子、租房子的过程，一并拍了视频，直至定居下来。这房子前后分别有五块菜地。她也不急，一天开垦一点。门前那块地，基本上都种上了菜，还兴致盎然地养了几只鹌鹑，后来，陆续养了几只鸡鸭鹅。养鹅，是因为怕蛇——听了网友的话，去集市上买了一只来。这只鹅，还顺便帮她除了菜地的草。

    春天的时候，随便在墙根边丢几粒葵花籽，到了夏天，向日葵长得比她还高，开出一只只大脸盘子葵花。黄瓜、南瓜、苦瓜、冬瓜、豆角、西红柿、茄子等，怎么也吃不完。是黑土地，原本就肥沃，她也知道，将秸秆、枯草什么的烧成草木灰，堆在地角沤肥。边种植，边学习，还有许多网友给她出主意。一次，看她做吃的，好好笑：一口粥锅中，有泡胀的黄豆粒以及韭菜，或者豆角、黄瓜、西红柿一锅炖，她一边吃，一边忍不住赞美：太好吃了喔。

    那个村子里，有一位养羊的大叔。她就势订一份羊奶。小村民风淳朴，喝完一个月奶后，再收钱。每天，她将挂在门上的羊奶取下，用奶锅煮沸，一层奶皮晃晃悠悠的，她喝得啧啧有声。

    没事时，到处逛。这个时节，路边全是软枣子、野山楂、野苹果。她捡拾一点回来，熬酱。自己种的西红柿吃不完，也一样熬酱。各种玻璃瓶，大大小小摆满灶台。我能感受到，她做这些琐屑事时的充实与宁静。

    还有一对夫妇，是提前退休了，回到湖北我从未听说过的偏僻乡下定居。一次，那位男士对着镜头坦然自若：邻居们背后说我是在城里混不下去了才回来的。

    夫妇俩在房前屋后种有大面积蔬菜，还辟了一爿小池塘。夏风轻拂，摇曳满池红花莲。黄昏，在夕照的余晖中就餐，一样样小菜摆在竹榻上，像极我的二十世纪八十年代的童年日月。饭罢，去旷野，走在青翠稻浪间，直至夜幕低垂，群星亮起。

    人享受过城市繁华，到了晚年，重新回归僻野，与一辈子都活在田园的人，心境自是迥异，是多了一层失而复得的庆幸。

    对于北方，一直有一种莫名久之的向往，得益于少年时代阅读迟子建小说的熏陶。甚至，连那里的地名都充满诗意：塔河、漠河、敖鲁古雅、大小兴安岭、额尔古纳河、鸭绿江、牡丹江、呼玛……当广阔无边的针叶林染上秋色，又是何等浩瀚的金黄。除了白桦树，没有哪一种树的身体上遍布无数灵动的黑眼睛。这颗星球上，原始森林，愈发稀少了，兴安岭、长白山、天山山脉等，才是稀世的珍贵。森林中的麋鹿、棕熊、狍子、马鹿，以及几百种蘑菇、浆果、飞鸟，一样样，均是摄人心魄的美好存在。

    一直不曾有机缘涉足那片广袤的北地。实则，这都是借口。那两个“90后”女孩不是说走便走了么？

    互联网时代，也是一个伟大的时代，它将人的多样性直观地呈现于我们面前。社会正一步步地走向文明。文明社会愈发地有了对于人的无限包容。

    我对这一代年轻人，充满着无限敬畏。他们知道自己要什么，并勇于打破俗世的规则，活出自我。

    （作者系作家、资深媒体人）