10月9日下午，秋日暖阳铺在横陂足球特色小镇9号球场的天然草皮上。看台上人潮涌动，有人趴在围网边看，有人坐在坡地上看。裁判哨音落定，岐岭队前锋黎渝栩带球突进，转瞬被看台上的客家话呐喊盖过，“好球！”“些几！”

    这不是职业联赛赛场，热度却丝毫不减。2026年五华县“球王杯”快乐足球超级联赛县级赛（以下简称“县超”）正式开赛，从10月开踢到2027年元旦收官，16支乡镇队伍带来的32场对决将在曾承办中超、中甲赛事的专业场地上演。

    民间赛事，却有不输专业赛的热度。赛事的源头可追溯到2003年的春节民间足球联赛。二十余年过去，赛事实现全县乡镇全覆盖，拿下了广东省“我最喜爱的足球赛事”称号。山区县的草根足球，为何能越踢越旺？答案不是因为它有多“超级”，而是因为它足够“草根”。

    ●南方日报记者 汪思婷 通讯员 周扬 曾文敏

    场上较真

    专业草皮配硬核规则

    踢的是纯粹

    开场第二十分钟，岐岭队队员邓均平越过两名防守队员，抬脚远射，球擦着横梁下沿砸进网窝。看台上岐岭助威团的锣鼓敲得震天响。没过多久，黎渝栩禁区外吊射再下一城，半场比分定格在2:0。

    下半场岐岭队越踢越顺，魏天辉禁区推射破门，黎渝栩连中两元上演帽子戏法，黄林锋头球锦上添花。终场哨响，7:0的比分牌亮起来，场边观众笑着摇头：“这帮家伙，真是一点情面不留。”

    脚下的这片草皮，曾承办过中超、中甲赛事。本届“县超”硬件升级，把开幕式和揭幕战放在这里，后续小组赛和淘汰赛也将集中在五华县体育场、惠堂体育场进行。

    赛制的变化，球员和球迷感受更直接。今年赛事对标职业规格，7人制改成标准11人制，单场踢满90分钟。取消主客场制，所有球队集中在专业球场竞技，同场同条件。外援政策也有调整，报名名额放宽到5名中国籍非现役球员，场上最多同时登场2人，既给球队留了补强空间，也把更多舞台留给本土球员。

    改动最大的是胜负规则。小组赛90分钟踢平，不打加时，直接进入“5+1”点球大战，赢队积2分，输队积1分。淘汰赛踢平，也直接点球定胜负。

    安流镇和双华镇的比赛就踢到了点球环节。常规时间2:2难分高下，点球大战足足踢了7轮，安流镇才以一球险胜。“每场都要分出胜负，每球都关乎排名。”赛事组委会工作人员说，打破“平局凑数”的惯性，让每场比赛都有悬念，让观众看得过瘾。

    赛事还新增公平竞赛积分，红黄牌直接折算扣分，球员上场前须核验身份证，排名的时候不光看胜负，还要看文明参赛情况。“职业有界，足球无界。”赛事组委会工作人员说，办的不是职业比赛，但要拿出职业的规矩，给大家一个纯粹踢球的环境。

    踩在专业的草皮上，有着透明公平的规则，球员们踢得越发起劲。揭幕日双赛连开，单日轰进19球；开赛首周四场战罢，累计31粒进球。场上看不到倒脚磨时间，看不到卧草拖节奏，更没有盘外招。拿球就冲，抬脚就射，踢得酣畅淋漓，看得大呼过瘾。

    “没有假球，只有进球。”这是球迷给五华“县超”最实在的评价。

    有人不解，不就是业余比赛，至于这么较真？五华偏较这个真。草根足球的根基，就是“纯粹”二字。水平可以不专业，规则不能含糊；球员可以不职业，公平不能打折扣。胜负全凭脚下功夫，足球最本真的快乐才能得以体现。

    新年夜的惠堂体育场，将迎来32场对决的终章。对草根球员而言，能在专业球场踢满90分钟，能站在决赛草坪上，本身就是荣耀。对球迷来说，每个周末两场球，在家门口看过瘾，就是实实在在的幸福。有球迷直言：“看这球比看职业赛还痛快，每一脚都是真心实意往门里踢。”

    场下扎根

    二十余载薪火相传

    靠的是热爱

    五华“县超”的源头，可追溯到2003年首届“球王杯”春节民间足球联赛。

    最初只是少数足球爱好者自发组织的春节自娱活动，二十余年接续办赛，从村镇自娱自乐到覆盖全县的群众赛事，从寥寥数队到16支乡镇代表队全覆盖，从口口相传到获评广东省“我最喜爱的足球赛事”。

    二十多年时光流转，唯有热爱从未变过。

    在五华，足球不是年轻人的专属，是全家老小的“集体项目”。比赛日的球场边，是扶老携幼的景象。白发老伯坐前排，身子前倾，比场上球员还激动。年轻妈妈推着婴儿车，车里的孩子跟着音乐手舞足蹈。学生们趴在围网上，目光紧盯足球，眼里有光。

    数字最能说明热度。全县足球运动参与人数达20万，足球人口比例居全省首位，年均举办赛事超2000场。村村有球场，周周有赛事，不是喊出来的口号，是五华人的生活日常。

    水寨镇对阵梅林镇的比赛，水寨来了500多人的助威团，里面有不少外卖骑手。为了赶过来加油，他们早上五点就起来跑单，把上午的单子跑完，中午就往球场赶。

    “开局必须打出我们水寨的气势。”水寨镇党委委员傅剑说，球迷都是自发来的，不用组织，一说有比赛，大家自动就凑起来了。

    对面梅林镇的粉丝团也有300多人。副镇长甘耀元笑着说：“踢不踢得过是一回事，精气神不能输，乡亲们凑到一起，为自己的球队加油，这种热闹劲儿，就是足球的快乐。”

    “每到比赛日，我们一家老小都会提前过来占位置。看到球员们在场上全力奔跑进球，心里跟着激动。”家住水寨镇的球迷黄女士带着孩子到场观赛。她从小在五华的足球氛围里长大，现在带孩子来看“县超”，就是希望足球精神能一代代传下去。“不仅仅是看球，邻里朋友聚在一起呐喊助威，这种热闹，就是我们五华独有的烟火气。”

    线上的热度同样不减。依托短视频、直播和朋友圈传播，“县超”的精彩进球、球员故事持续出圈。在外务工的五华人、异地的球迷纷纷在线观赛、留言点赞，为家乡球队加油。

    赛场上的球员，都是各乡镇的普通人——讲台上站着的老师，收摊后的个体户，忙完村务的村干部，跑单的外卖小哥……卸下日常的身份，换上球衣，就是球队的一员。白天为生活奔波，晚上在球场挥洒汗水，周末代表镇里出征。足球不是谋生的职业，是一种生活态度。

    这就是五华足球的底色。它不是精英体育，是老百姓的体育；不是少数人的表演，是多数人的热爱。反观一些地方打造群众体育IP，往往“一阵风”，热过就凉。为什么五华“县超”能火二十多年？答案就是它从群众中来，到群众中去。不是为办赛而办赛，是因为大家真的爱踢、真的爱看、真的快乐。

    场外效应

    “足球+”串起产业链

    赛事不止胜负

    球赛踢得火热，场外的生意也跟着红火。

    揭幕战当天，横陂足球特色小镇8号球场的展销区人头攒动。五华菩米、长乐烧酒、梅林菜脯、高山红薯……各色本土农特产品一字排开。球迷观赛间隙逛一圈，手里拎着、兜里揣着，满载而归。一场球赛下来，不少摊位的销售额都很可观。

    足球带来的流量，正在变成实实在在的经济增量。本土服饰企业采薇服饰便尝到了甜头。赛季刚开始，各支球队的队服、球迷的应援服订单就接踵而至。

    “借着‘县超’的IP，我们做起了定制球衣，品牌知名度一下就打开了。”梅州市采薇服饰有限公司负责人李采恒说，赛事就像一个大型线下交流平台，拉近了本地企业和消费者的距离，就近生产、快速交货的优势一下就体现出来。

    借着赛事流量红利，这家本土小微企业不仅实现了业务量增长，还摆脱了同质化低价竞争的困境，靠着体育IP完成了品牌升级。

    赛事的带动效应正在向全域扩散。各镇借着比赛的机会，把自家的特色产业、文旅资源都搬了过来，赛场成了乡镇展示的窗口。客家非遗在赛场边展演，足球主题的文旅线路串联起球场和周边景点。球迷看完球，可以去泡温泉、吃客家菜，实现踢球、观赛、旅游一条龙。

    一笔账算下来格外清晰，一场比赛，成百上千的球迷从各个乡镇赶来。门票不用花钱，但交通、餐饮、购物加起来，是一笔可观的消费。球队带动球迷，球迷带动消费，消费带动产业，一场赛事带火一片商圈、激活一个乡镇。

    这正是五华“足球+”的思路，要办能惠民、能兴业的比赛。借着“百千万工程”的东风，五华把足球和文旅、农业、商贸进行绑定，用赛事聚人气，用人气带消费，用消费促产业，形成了良性循环。

    放眼全县，“县超”是五华足球版图的一块。近年来，五华搭起“五华・乐超”全域足球发展体系，县超、村超、校超、职工超多层级赛事覆盖不同人群，锚定“快乐为先，全民共享”的定位，跳出专业赛事的条条框框，让普通人能踢上球、能从足球里得到快乐。

    这恰恰击中了群众体育的关键。很多地方发展群众体育，要么盯着“出成绩”“拿奖牌”，把业余赛事办得严苛生硬，脱离群众；要么松松垮垮没规矩，没质量没看点，球员观众都没动力。

    五华则找到了中间的平衡点，规则要专业，氛围要草根；赛事有标准，参与无门槛。赛制对标职业，场地、裁判、规则不含糊，保住了观赏性与公平性；参赛门槛放低，只要是本乡镇居民、爱踢球就能报名，不分职业身份。

    球乡的底气，不是出过多少球星，而是普通人把足球当成了生活的一部分。线上直播的评论区里，很多在外务工的五华人留言，看到家乡的球赛，听到熟悉的客家话，觉得特别亲切。这就是足球的力量。它把分散在各地的五华人聚在了一起，把家乡的名字传得更远。

    当足球不再是少数人的职业，而是多数人的快乐；当赛事不再是一次性的活动，而是融入日常的生活，这就是群众体育本该有的模样。

    ■一线实践

    “县超”赛场外的生意经

    赛场的声浪越过围网，落进企业车间，变成了缝纫机的哒哒声响。随着五华“县超”赛事持续升温，扎根本地的梅州市采薇服饰有限公司，接住了一波订单增量，工人们正赶制一批批球队队服和球迷应援服，蓝的、红的布料在针脚下翻动。

    “单单岐岭队的粉丝服，我们就接了400件。”公司负责人李采恒直言，赛场上十几支参赛球队都需要专属队服，看台上的球迷群体又催生出应援服饰的需求，赛事热度推着订单量一路往上涨。

    据了解，采薇服饰依托成熟的服饰研发与定制生产能力，承接多支参赛球队的队服设计制作。设计巧妙融入球王故里足球元素与客家文化符号，让团体服不只是赛场着装，更是承载球队文化、展现五华足球形象的载体。

    本土小微企业的灵活优势，在赛事热潮里被明显放大。因为扎根本地，企业可以快速对接球队需求，快速沟通改稿，缩短交货周期。值得一提的是，赛事像一个大型线下交流场，拉近本地企业之间的距离，靠着赛事打开了更多本地市场的触点。

    热闹之下，李采恒心里算着另一笔账。他坦言，赛事终究是阶段性热点，赛季落幕之后，短期订单会随之回落。这段时间里，企业一边赶订单，一边借着赛事的曝光度打磨设计体系、优化快速生产流程，攒下了球队球服定制案例。在他看来，眼下的热浪不只是接单的机会，赛事流量只是一块敲门砖，真正要站稳市场，靠的还是能沉淀下来的产品能力与设计能力，要把品牌打出去、把长期竞争力立起来。

    这正是五华“县超”带给县域经济的启示，草根足球赛事的价值，不止于赛场内的人气。对于本土小微制造业而言，“足球+产业”不是简单的借势营销，而是一次借助公共IP倒逼自身升级的契机。很多县域都不缺制造产能，缺的是打开市场的切口、打磨品牌的场景。一场“县超”，给了本土企业直面消费者的机会，也给了它们验证产品力、打造差异化的舞台。

    绿茵场上依旧人声鼎沸，看台上各色球衣随风翻动。这些印着本土文化符号的球衣，既是足球热情的注脚，也是县域小微制造业借势生长的缩影。当赛事的热度慢慢沉淀，留在市场里的好设计、好产品、好品牌，才是体育IP赋能实体经济扎实的答案。

    ■记者观察

    快乐是“县超”的终极比分

    开赛首周四场31粒进球，揭幕日单日轰出19球，没有磨磨蹭蹭的倒脚，没有虚张声势的套路，所有人一门心思往球门里冲。五华“县超”一开赛，从上到下透着一股实打实的快乐，在这里，踢球的人尽兴，看球的人过瘾，快乐简单又直接。

    踢球者

    脚下是热爱，心中有家乡

    这些草根球员站上球场之前，是站在讲台的老师、守店铺的个体户、走村串户的村干部、天不亮就接单的外卖员。生活里各有各的忙碌，各有各的疲累，可一旦换上球衣、踏上球场，便只有“球员”这一个身份。没有KPI要赶，没有业绩要冲，脚下有球，耳边有风，眼里只有球门，出一身透汗，浑身都舒坦，这份痛快就是快乐。

    有人说岐岭镇7:0赢棉洋镇，赢得毫无悬念，可谁又能说输球的一方就不快乐？

    棉洋镇全场跑满90分钟，落后再多也没缩在后场倒脚，逮着机会就往前冲，哪怕最终颗粒无收，每一次冲刺都拼尽全力。下场时个个满头大汗，笑着和对手握手，转头和自家球迷挥手致意。输了比分，没输心气，没输掉踢球的兴致。

    更打动人的，是那份“为家乡踢球”的心意。岐岭队的黎渝栩踢过村超全国赛，回到家乡球场，为岐岭镇冲锋，进球后听着满场客家话的喝彩。褪去全国赛场的光环，穿上印着家乡镇名的球衣，身边是朋友一起奔跑，场边是乡里乡亲的助威，踢的不只是比赛，更是情怀，进的不只是球，更是骄傲，这便是“为家乡踢球”的归属感。

    看球人

    烟火里相聚，乡情里共鸣

    在五华看“县超”，主打一个随意、热闹。这里没有门票，球场围网边上能趴着看，旁边的草坡上能坐着看，搬个小矮凳就能占个好位置。很多人都是拖家带口来的，老人摇着扇子在边上聊家常，小孩在隔壁球场追着球跑，年轻人凑在一起喊加油，满场都是客家话的呐喊。

    水寨镇的锣鼓队一敲，500多名粉丝浩浩荡荡进场，有人早上五点就跑完外卖专程赶来助威；梅林镇明知实力不济，也有三百多名乡亲撑场面，球输了，却一样享受到因足球相聚的快乐。

    大家来这看球，不是专门研究战术、看球星，而是来给自家乡镇撑场面，跟邻里乡亲凑热闹。一场球赛，就像一个移动的圩日，借着看球的由头聚到一起，赛前聊两句家常，赛中喊两句加油，中场休息逛一圈特产摊，买两斤五华菩米、带一瓶长乐烧回家。足球是引子，快乐是随之而来的“买一送多”。

    就连远在外地的五华人，也能隔着屏幕接住这份快乐。打开手机看直播，听着熟悉的乡音，看着眼熟的球场，家乡球队每进一个球，就能消解一分乡愁。这种快乐没有门槛，只要是五华人，只要念着家乡，就能跟着一起热血沸腾。

    归本真

    足球本该有的模样

    和职业赛场相比，五华“县超”有种返璞归真的力量。

    如今不少人看球，要纠结裁判判罚，要争论球员水平，要和对方球迷争执。一场球看下来，气生了不少，快乐没几分。可五华“县超”不一样，都是本地人，都是熟面孔，没有假球，没有盘外招，规则明明白白，裁判不偏不倚，大家都在明面上拼。所有人的注意力都在球上，赢了就一起高兴，输了也服气，没那么多弯弯绕绕，快乐自然就简单。

    有人说，都是业余水平，有什么好看的？可群众体育，本来就不是比谁水平高。踢球的人是真热爱，看球的人是真开心，没有表演成分，没有功利目的，凭着一股热爱凑到一起，这种接地气的真实感，最是打动人。

    当然，快乐不等于“瞎踢”。恰恰是因为大家都在乎这份快乐，才更守规矩、更重情义。场上拼归拼，动作都有分寸；输归输，风度都不丢。这种乡土社会里的默契，让这份快乐更长久。

    足球本是寻常物，扎根民间自风流。当球员在场上为家乡荣誉奔跑，当观众在看台上为邻里乡亲呐喊，当进球的快乐传遍城乡的每个角落，这是足球本真的样子。五华“县超”的好戏才刚刚开场，这份纯粹的快乐，将一直踢下去。

    ■“镇”兴足球

    水寨镇

    队名：水寨中英文猛龙队

    口号：猛龙过江 水寨称王

    简介：由公务员、教师、个体户等组成，秉承优良足球拼搏精神，重在参与，强身健体，以球会友，加强体育文化建设，带动发扬水寨足球力量，推动乡村业余足球建设。

    河东镇

    队名：河东珠江电缆队

    口号：雄狮上阵 河东必胜

    简介：由各村、各行业足球爱好者集结而成，秉持“以球会友、切磋共进”信念，作风坚韧，配合默契，彰显河东健儿敢闯敢拼、昂扬奋进的风采。

    转水镇

    队名：广东科盛隆转水队

    口号：时来运转 水到渠成

    简介：作为五华足球传统强镇，以本土青训球员为骨干，老中青梯队搭配，兼具赛场经验与青春活力，传承球王故里足球精神，奋勇拼搏、以球会友，展现转水足球独特风采与深厚底蕴。

    华城镇

    队名：华城威光足球队

    口号：华城威光 威震十六方

    简介：队员组成是教师、学生、企业职员等业余足球爱好者，秉持快乐足球理念，传承武状元精神，以球会友、切磋共进，展现干群昂扬奋进风采，助力球乡全民健身理念蓬勃发展。

    岐岭镇

    队名：岐岭客家乐足球队

    口号：岐岭 岐岭 出岐必胜

    简介：由本地贤能、在外乡亲及热爱足球的伙伴组成，以球会友、以赛凝心，展现客家人团结拼搏、不服输的精神风貌，踢出风格、踢出水平，为家乡争光。

    潭下镇

    队名：潭下镇足球队

    口号：潭水砺志 足下生辉

    简介：由镇干部、教师等足球爱好者组成，秉持团结奋进、全民健身的理念，传承球乡精神，展现潭下干部、教师等昂扬向上的精神风貌。

    长布镇

    队名：长布镇足球队

    口号：长布长布 永不止步

    简介：传承元坑中国内地现代足球发源地文脉，携山水灵韵与传承之力争先而来，将绿茵激情融入自然风华，凝聚同心向前力量，全力以赴踢好每一场比赛，为家乡争光。

    周江镇

    队名：周江华发展建设队

    口号：牙匠铁军 足够力量

    简介：球队承“牙匠之乡”巧手匠心，展“秀美周江”活力奔涌，把精益求精的牙匠匠心融入赛场，展现坚韧不拔、奋勇争先的精神风貌，全力以赴、勇毅角逐。

    横陂镇

    队名：广东黄金横陂队

    口号：球王故里 美好横陂 全力以赴 横陂必胜

    简介：球队诞生于球王李惠堂故里，传承球王顽强拼搏精神，积极参与各类足球交流赛事，以球会友，展现足球之乡热血风采。

    郭田镇

    队名：郭田辉雄建材队

    口号：红色苏区 多彩郭田

    简介：成员包含教师、干部等群体，融合历史文化、特色资源与足球运动，以赛事为纽带激活消费、促进文旅融合，增强群众对足球运动的热爱及对家乡的认同感、归属感。

    双华镇

    队名：双华镇足球队

    口号：红色双华 竞显风华

    简介：球队来自红色热土、森林小镇，传承革命老区精神，带着森林氧吧滋养的坚韧与豪情，挥洒汗水、驰骋绿茵，以团结协作书写赛场风采，用昂扬斗志赛出水平。

    安流镇

    队名：安流足球队

    口号：安若泰山 气贯云流

    简介：球队成立于2002年，以“热爱、传承、激情、奉献”为精神，长期致力于推广本地草根足球和培养青少年足球人才。队员是来自本镇的公务员、教师、企业家、社会青年和在校学生等足球爱好者。

    棉洋镇

    队名：棉洋足球队

    口号：棉洋 棉洋 斗志昂扬

    简介：由本地足球爱好者组建，融合棉洋茶乡文化，紧扣和美乡村建设热潮，作风顽强、敢打敢拼，弘扬全民健身精神，展现茶乡群众昂扬向上的精神风貌。

    梅林镇

    队名：梅林晟佳矿业队

    口号：梅林 梅林 壮志凌云

    简介：球队来自苏区梅林，红色底蕴深厚，传承苏区精神，敢打敢拼、团结奋进，以昂扬斗志驰骋赛场，尽显健儿红色风采。

    华阳镇

    队名：华阳汕湛联队

    口号：路联情谊 足动华阳

    简介：队员大多为扎根乡镇基层的干部、道路建设维护从业者与本地居民，兼具基层工作经验与运动热情，秉持“以球会友、共同进步”理念，展现政企联动活力风貌，搭建政企交流、干群互动新平台。

    龙村镇

    队名：龙村镇代表队

    口号：龙村 龙村 横扫千军

    简介：队员来自田间地头、三尺讲台、创业一线，硬朗顽强、敢打敢胜，踢出龙村精气神，赛出龙村足球的风采与担当。