房子是什么？

    对刚成家的年轻人，它是一份底气；对上有老下有小的中年人，它是一种安排；对远道而来的“新中山人”，它是一张“我在这里”的名片。

    这个秋天，中山的好房子正被集中推介。而在数据和房源之外，我们更想找几个人，坐下来聊聊天，问问他们同一个问题：为什么是中山？

    一名是土生土长的中山教师，二孩之后，她想让三代人住得“更舒展”些；一对“90后”夫妇从大连出发，经杭州、过深圳，最后把家安在了中山；一名“95后”姑娘在深圳上班，却在中山马鞍岛买下了人生第一套房，也当起了小红书说的“岛主”；还有一名香港演员，定居中山还当起了“导游”。

    四个故事，四种人生，四种诉求——改善、落脚、安家、安居。答案却指向同一处：这里买得起，住得好，回得来，也留得下。

    ●罗丽娟 苏芷妍

    ●故事一

    知名港星定居中山当“导游”

    从来玩两天到现场拍板买房

    午后2时许，中山市三乡镇桥头村的稻田香山书房。阳光从木格窗洒进来，落在一张张原木咖啡桌上。

    “棠哥来了。”

    刚走进院子的王俊棠，被几桌熟客喊住。在香港，他是观众一眼就能认出的演员——曾出演《鹿鼎记》的鳌拜、《陀枪师姐》的聂世官，香港TVB的老面孔；在三乡，他被叫“棠哥”——是泡咖啡馆、走村串巷的本地老街坊。

    50多岁的王俊棠，如今还有一个身份——中山市三乡镇文旅推广大使。2025年，中山市三乡镇政府给他颁发了这一聘书，这是他在桥头村、雍陌村一步一个脚印走出来的日常。

    最早把王俊棠带来中山的，是他的小学同学。那是十多年前的事了，定居中山的同学在三乡买了两千多尺的房子，装修好，总价不过几十万元。

    “香港人听到都会吓到。”王俊棠说，“在香港，没有两三千万，怎么买得到？”

    那时的他，并没有动心。拍戏、赶通告、来回奔波，香港还是生活重心，中山不过是环境优美的度假地，来两三天也就回去了。

    转折发生在2019年。王俊棠和妻子到中山三乡游玩，住的酒店窗外正好是新开的楼盘，售楼处挤满了香港人。他原本只是打算随便看看，结果一看就心动了——“楼盘在三乡最繁华的地段，对面就是五星级酒店，空气好，风景又开阔。价格还特别划算，100多平方米，差不多两百万元。”

    王俊棠看完房，当场下了单。妻子愣了一下：“决定得这么快？”他回答得理直气壮：“喜欢就买，错过怎么办？”

    房子买下了，但王俊棠没有马上入住。直到2022年，因到佛山拍戏，他开始长时间住在三乡。工作空当，他回到刚收楼的新家，每天睡到10点起床，悠闲喝杯咖啡，出门逛逛街，和朋友约餐饭——“简直是神仙般的生活。”

    慢慢地，王俊棠发现自己越来越不想走。在香港，走路快、说话快、开车快，时间像一直被推着往前；“但在这里生活很舒服，过的是一种慢生活。”

    在中山，王俊棠找到了最适合自己的生活哲学：“慢慢嚟，唔使急，最紧要快乐！”

    如今的王俊棠，已经成了半个“三乡人”。光是在中山的熟人朋友，就有上百人；楼下茶餐厅，他几乎每桌客人都认识；去旅行，还会在外地撞见同个小区的香港邻居。

    三乡镇素有“小港澳”之称。据不完全统计，目前有超3万香港、澳门人士居住在三乡镇——港式茶餐厅遍地都是，云吞面、港奶、菠萝包、竹升面，一个不少。王俊棠最喜欢一家香港人开的面店：“面是从香港运来的，跟香港的口味一模一样。”

    港珠澳大桥、深中通道开通后，香港与中山的时空距离被重新定义。走港珠澳大桥，王俊棠从香港开车到三乡，只需要一个半小时，当日来回完全不是问题。有时在香港有通告，他上午赶到片场，晚上拍完就能回到三乡——“比以前方便太多。”

    他身边越来越多的香港朋友也开始行动——小学同学来了，妻子的朋友来了，演员朋友也来了。有人置业，有人租房度假，还有人和王俊棠一样干脆定居。

    公开信息显示，香港演员黎耀祥、吴启华、吴若希、孙慧雪均在中山置业；双料影后佘诗曼、香港演员肥妈玛利亚、香港演员薛家燕在中山南头购入房产；香港导演李力持也已在中山定居。

    在中山，王俊棠重新形成了新的社交圈。闲暇时，他喜欢和朋友约着打高尔夫、喝咖啡、探店吃饭，还积极参与中山的各类公益活动。中山举办的“慈善万人行”巡游活动，多了王俊棠的身影；镇里的“乐在三乡·鳌游雍陌”活动上，他还穿着鳌拜服饰，向游客推广三乡文旅。

    2025 年，王俊棠受聘担任三乡镇文旅推广大使。如今，香港朋友来中山玩，他会亲自当向导，带朋友们逛三乡的雍陌村、桥头村、中山温泉宾馆。马来西亚的华侨朋友来了，他也带他们去看古镇的灯博会。去哪喝早茶、去哪泡温泉、哪家乳鸽最正宗，他比很多中山人还熟。

    傍晚时分，桥头村慢慢热闹起来。书房门口，有人远远喊他：“棠哥，今晚吃饭啊！”

    他起身应一句：“来啦”——像一个在这里住了很多年的老街坊。

    ●故事二

    中山语文教师的四代宅换房记

    “以前是解决有没有，现在是解决好不好”

    杨燕玲是中山一所高中的语文教师，习惯了把话说得有条有理。换房这件事，她也讲得头头是道。

    起点是2012年前后。杨燕玲和丈夫结婚后，在老城区买了一套小三房作为婚房。位置好，生活方便，孩子上学也近。

    原本住得挺好。卡点是2022年，随着第二个孩子出生，杨燕玲的父母也从老家搬来同住，家里一下子变成六口人。

    “三个房间，要住四个大人两个小孩。”杨燕玲说，房子开始变得局促。孩子写作业要用客厅的桌子，晚上老人睡得早，客厅就不敢开灯。“以前觉得够住的房子，突然哪哪儿都不够。”

    换房的念头，就是从那时候起的。

    2025年前后，她和丈夫开始正式把改善型住房提上日程。这一看，就是大半年。

    “比我备课还细。”她笑着说。周末带着丈夫去看，看完回来做笔记，比较的不只是价格，还有户型、朝向、楼间距、得房率、小区幼儿园。有的盘她去了三次，最后一次还带着父母一起去看。

    最终定下来的，是岐江新城的一套四代宅。

    选它，杨燕玲给了三个理由。

    第一个是最实在的——房子“大”了。“第四代住宅最打动我的，是空间。”她说。四代宅的一大特点，是每个户型都带独立的大阳台或空中庭院，加上近年来住宅得房率的提升，同样建筑面积，实际可用空间比过去的老户型宽裕得多。

    对六口之家来说，这个差别是实实在在的：父母一间、夫妻一间、两个孩子各有一间，不需要谁再睡客厅，也不用把书房改成卧室。她特别看重“互不打扰”——老人早起、孩子晚睡，各有各的空间。

    第二个，是看中了地铁便利度带来了保值性。岐江新城是中山主城区正在集中建设的板块，也是南中城际的一个重要站点所在地。这条线路，就是中山人常说的“地铁18号线”——南中城际，正式名称是南沙至珠海（中山）城际，起于广州南沙万顷沙站，止于中山东区兴中站，在中山境内设香山、火炬东、火炬、火炬西、中山、岐江道、岐江新城、石岐、兴中9座车站，建成后将与广州地铁18号线贯通运营，实现从岐江新城到广州珠江新城约45分钟通达。

    截至2026年9月，南中城际中山段兴中站、岐江新城站、岐江道站、中山站、火炬站、香山站等6座车站主体结构已完工。2026年中山市政府工作报告也提出，加快建设南中城际中山段，高标准推进沿线香山站、火炬站、岐江新城站等TOD项目综合开发。

    “我们夫妻俩都在城区上班，未来孩子在广州读书也是可能的。”杨燕玲说，轨道交通的意义，是让“以后”这件事有了更多选择。

    第三个也是她最看重的——孩子的学校有着落了。在这套房子东侧，规划新建了一所九年一贯制公办学校。据广东省公共资源交易平台公开的项目采购需求书显示，这所学校位于东区街道长江北路东侧岐江新城片区，拟建教学及辅助用房、教务及教研用房、后勤及生活用房、架空田径运动场及地下室，建设总投资约5.0亿元，由中山市东区街道城市更新和建设服务中心作为项目业主推进。这是东区总部片区规划的第一所公办九年一贯制学校。

    “小学、初中都在一个学校，接送方便，孩子也不用换来换去。”对两个孩子的家庭来说，这道算术题她算了很久。具体学区划分和招生条件，她也在等教育部门每年的官方文件，“但学校就在旁边，这件事让我心里踏实。”

    从2025年开始看房，到2026年，杨燕玲把这事看到了结尾。她的计划是，在今年国庆、中秋双节期间签订合同。

    “以前买房是解决‘有没有’，现在是解决‘好不好’。”她说，“这不只是换个大房子。两个孩子能各睡一间，爸妈不用再迁就我们，大家都有自己的空间，挺好。”

    房子是给谁买的？杨燕玲想了想说，是给“我们一家人”买的。

    ●故事三

    一对“90后”大连夫妇的深中同城安家记

    “离工作很近，离诗也不远”

    大连人张铭，这几年换了三座城。

    第一座是杭州。他在那里读大学、毕业后留在杭州工作，也是在杭州认识了后来的妻子。2021年，两人一起创业做互联网服装生意。起初，他们觉得日子会沿着设定的轨道一直往前走。

    但生意没能一直往上走。2024年，两人一合计，决定往南走——去粤港澳大湾区，那里有更完整的服装产业链，也有更多可能性。这是他们的第二座城：深圳。2025年，两人在深圳重新开了一间女装工作室，节奏比杭州时更紧。“深圳做服装，链条很密，上下游都在一个城市里。”张铭说。

    认识中山，是工作室忙起来之后的事。

    工作室忙起来之后，周末有时会松一口气。有朋友约着来中山玩，他们就跟着来了。来过几次，慢慢喜欢上这个地方——不是那种“打卡式”的喜欢，是每次来了都想多待半天。

    后来，张铭在网上查了中山的房价，“心里动了一下”。

    让他们动心的，是一道很实在的算术题：中山离深圳近，走深中通道来回方便；生活配套齐全；吃的还特别好——“在深圳吃一顿的钱，在中山能吃到一桌。”他这么说的时候，是笑着的。

    据深圳市政府在线公布的数据，截至2026年6月30日深中通道通车两周年，累计通行车辆已超4887万车次，日均车流量达8.9万车次；深中跨市公交已形成5条专线，日均发班331班次。从中山到深圳，车程被压缩至30分钟以内。

    “我们不是要离开深圳。”张铭强调。工作室还在深圳，客户还在深圳，生意还要在深圳做。他们只是想让“生活”这件事，有另一种可能。

    2026年6月，夫妇俩在中山凯茵新城买下了一套二手房。

    凯茵新城位于火炬高新区，小区南面就是连绵的五桂山脉，周边是长江旅游风景区和长江高尔夫球场。张铭说，第一次进去的时候，“感觉不像小区，像公园”。

    “我们在杭州租过房，在深圳也租过房。”他说，“租房的时候，你永远不知道明年住在哪里。现在这套房子，我们可以装修成自己喜欢的样子。”

    房子正在重新装修。两人把预算算了又算，尽量把钱花在看得见的地方——厨房、卫生间、衣帽间。妻子做服装，对空间有自己的一套想法。“她说要留一面墙挂样衣。”张铭说，“那就留。”

    装修日记俩人偶尔发在朋友圈。有人问：“怎么去中山买房了？”

    张铭的回答很浪漫：“离工作很近，离诗也不远。”

    从大连到杭州，一千多公里；从杭州到深圳，一千多公里；从深圳到中山，一条深中通道。地理上，他们越走越远，但张铭说，这一次，是“安下来”的感觉。

    “以前觉得自己在漂。”他说，“现在不漂了。有家在中山，工作在深圳，两边都是自己的日子。”

    ●故事四

    “95后”登岛置业买下通勤首套

    当一名深中通道两头跑的“湾区潮汐人”

    “95后”林曦是一名典型的在深中通道两头跑的“湾区潮汐人”。

    在深圳上班的她，第一次知道中山马鞍岛，是在小红书上——她刷到一些深圳人写的故事：在马鞍岛买了房，成了“岛主”，拍海边、拍日落、拍空荡荡的新小区里慢慢多起来的车。她看了一晚上，第二天就订了票过来看房。

    “其实有点冲动的。”林曦承认，“但看完之后，就没那么冲动了，是认真在考虑。”

    真正帮她下定决心的，是一道数学题——她把深圳租房的每月开支，和马鞍岛买房的月供放在一起算。

    那时候她在深圳租房，一个月房租加上水电，是一笔不小的开支。马鞍岛的房价，对一个工作几年的“95后”来说，虽然也不算便宜，但“咬着牙能接受”。她把两笔钱放在一起算了算——原来的房租，再加上不到两千块，基本上就能覆盖每月的按揭。

    “我当时的想法很简单：既然租房也要花这个钱，为什么不给自己还贷？”

    当然不是一天做决定的。她是反复踩盘、来回对比之后，才在2026年3月——春节过后——定下来的。首付是家里人资助了一部分，加上自己这几年攒的钱。

    “家里人的态度是：你决定了，我们就支持你。”

    买完之后，她发现价格有所上涨。

    “还挺开心的。”她说，“不求涨多少，但至少说明这个选择没错。”

    马鞍岛给她的，是不一样的生活节奏。

    她说自己本来就喜欢安静。以前在深圳，晚上回到出租屋，外面还是很吵。现在住的地方人不多，安静，周末可以去深中通道附近的海边走一走，看桥，看水。

    “房子不大，但我可以按自己的想法打扮它。”她给屋里添了窗帘、小沙发、几盆植物，桌上摆了一瓶干花。“布置自己的家，这件事本身就让人开心。”

    也有人问她：“住在中山，工作在深圳，不累吗？”

    她算了算时间：日常是坐深中跨市公交通勤，前后加起来一个小时左右——这跟她在深圳租房时的通勤时间差不多。

    截至2026年6月30日，深中跨市公交已形成5条专线，其中T01B线往返深圳前海与中山翠亨人才港，单程约45分钟，常规票价15元；开通两年来，累计运送旅客超620万人次。

    “通勤时间没变，但我从租客变成了业主。”林曦说，“这个变化挺大的。”

    她还记得刚来马鞍岛看房那天，售楼处里有不少和她一样的年轻人，操着各地口音。“大家问的问题都差不多：通勤多久？配套怎么样？以后有人住吗？”

    现在，她自己也成了那个“住进来的人”。