●黎衍俊

    时值深秋，我们探访东水山。

    东水山属鹅凰嶂山脉，高峰逾千米，为粤西第二，横亘于阳江、茂名之间。山势绵延，土质肥沃，林木葱茏，奇石叠映，构成一幅幅绿色画卷。

    驿站

    南风吹拂，两侧竹林次第合拢，将前路笼罩成一条幽深的绿色隧道。车子引擎低徊，载着我们向大山腹地攀升。

    峰回路转，几座屋舍显现半山——“驿站”到了。停下车，但见群峰阳光薄薄，如披上淡菊色轻纱。南方深秋，山色主调仍是绿。这山间平地，群峰环抱，四面山梁如绿龙翻腾。对面高耸石壁下藤萝蔓缀，芦木、红椎、椿木等杂树丛生，直探云天，如原始森林一般。

    一条石头河从山间蜿蜒而过。河沙洁白，各色鹅卵石散落其间，圆润可爱。石隙间，小叶冷水花、微甘菊、畦畔莎草悄然探首，水灵灵羞怯怯。溪流水声潺潺，与呼啸山风交织，恍若金钹锣鼓与银铃齐鸣，汇成一部深山的交响。

    近年来，驿站已成为乡村旅游打卡点。河岸栅栏、风雨亭等古意盎然。昔日石屋粥铺，已变为三层山庄，专以山地鸡鸭、野菜竹笋等山货待客。亭旁，牛大力、五指毛桃、春茶、秋笋等特产琳琅，物美价廉。

    亭中静坐，面对青山，心生感慨：数年光阴，我容颜渐老，而青山依旧，且总在推陈出新，焕发光彩。

    竹园

    步入竹林，光阴在此变得稠密，唯余竹梢风过的飒飒声，与脚下落叶碎裂的清响。竹丛繁密，每蔸多则上百竿，自然散立。许多竹头裸露，可见条条竹根如钢丝缆绳，紧紧拥抱大地。

    地上落叶层层，色由浅黄至黑。底层轻搓即成粉泥，滋养着蘑菇、地衣片长。虫豸成群，如鼻涕虫、千足虫等，肥肥嫩嫩。

    林间飘散着的香土气息，唤醒我深沉记忆——这是祖辈身上的味道。这味道萦绕我半生，直至我离乡，直至我祖辈、父辈一一离去。

    竹林深处，遇一老者在选砍竹子。细观之，须发皆白，黝黑面庞堆满笑意，皱纹密如码文，双目矍铄，齿落数颗，致面颊内收，形似两个大酒窝。上身旧白褂汗迹斑斑，挂带断裂处别着小结，下穿宽松黑短裤。其勤劳淳朴、善良含笑的模样，极似我祖父。

    不远处，成捆竹料堆放整齐，每根长约米许，粗若脚趾。老者笑言，孙儿在外承接扫帚订单，他闲来无事，帮衬一把。

    问其年岁，言意他已该休息。他抹去脸上汗水：“快八十啦。村里比我年长的照样劳作，砍竹挖笋，不算重活。”笑声在山间回荡。

    我们坐于竹捆上闲聊。他指点周边竹类，如数家珍：花头水竹宜搭棚架，泥竹丹竹可编竹筐，麻竹笋是佳肴，另有黄竹、石竹、簕竹等各具其用……言谈间，我们知道这竹是他们经济来源之一，而且知足满溢。

    围屋

    午后，老人邀我们至家做客。出于对深山村寨的好奇，我们欣然应允。

    村庄不大，四面环山，我们仿佛走进桃花源。村口一棵龙眼树，苍翠遒劲，枝叶婆娑，如巨伞荫蔽。树身瘤疖叠生，树皮若鳞，缝隙为虫豸居所，苔藓与寄生植物遍生枝桠。粗枝上悬着几只老藤秋千，树下空地，乃村人饭后活动之所，石凳石桌皆已磨得光滑。

    村中核心，是一座石瓦结构的古董——客家围屋，内居人家数十户。

    围屋以卵石垒砌，三合土批荡。墙面多有剥落及修补痕迹，苔藓斑驳，泛出时光沧桑。高耸门楼刻有“翰林第”三字，存藏旧事，顶上一群麻雀正啁啾嬉闹。

    我指字询问：“您祖上是翰林？”

    “是，清朝时的翰林。”老者答。

    再问翰林何故居深山，他指着山中“河尾祖庙”笑着说，我讲不清，庙前有记。

    何大爷引我们进入围屋中的他家。其子女皆外出务工或迁居城镇，他独守于此。墙上挂着柴刀、镰刀、木秤，墙角堆有锄铲扁担等物，杂物间列满缸罐。这些“老友”默然相伴，平添屋内幽寂。

    厨房里，柴火土灶连接瓦管烟囱；瓦缝间垂着墨色蛛帘，随风轻摆。老窗及屋顶片瓦大的光镜，透入光雾，难驱满室朦胧；壁虎白昼亦出觅食。大灶旁两小灶使用频繁，柴灰尚新。柴薪整齐堆叠一旁，另侧水缸接通山泉，龙头一开，清冽泉水飒飒入缸。老人说，孙儿屡次劝用燃气，他觉价昂不合算，仍沿用柴灶，村中早晚依旧炊烟袅袅。

    他自豪道，家乡水甜汤香，菜蔬无激素，禽畜足日，入口皆美……

    大爷从锅中拣出红薯、芋头，热情递上。薯甜如蜜，芋香扑鼻，我们饱餐一顿，尽享农家美味。

    辞别时，何大爷相送。途经山边菜园，见一阿婆正浇菜，一黑一白两犬相伴。园中菜蔬青翠欲滴，番茄红亮。两犬近前嗅我们鞋裤，阿婆轻斥：“阿黑阿白，没礼貌。”犬便乖乖归位。

    何大爷直送至村口，两犬亦跟随目送。我们眷恋离去。

    （作者系广东作家）