●陈年喜

    书霞特别喜欢晒被子，只要有点儿太阳，哪怕是没有阳光的阴天，只要空气干燥，一定要把被子抱出来搭在晾衣绳上晒一晒。

    峡河这地方，和长江沾点边儿，和黄河也沾点边儿。向西南四十里就到了丹江，向东北也是四十里就到了洛河。峡河虽然最后流到了丹江，成为长江可有可无的一滴水，但它的发源地却是陕豫交界的西界岭，距离黄河流域就一步之遥。那些年，官坡街的自贸市场很自由，商客云集，就有那边的年轻人骑着摩托车来峡河收购香菇，木耳和天麻，载着重货的摩托车到了西街岭，免不了在岭边的溪水里洗把脸，喝口水，歇口气，捧着清凌凌的水，免不了恨一句：这水流错了方向，要是流到咱河南多好啊！

    讲这么些，是想说老家这片地理上的雨水并不是很多，不像北方那样干旱，也不像南方那么多雨，除了春天的几场春雨，秋天的半月秋雨，一年四季，总是晴天多，雨天少，因为有出不完的太阳，我们家于是就有晒不完的被子。有客自远方来，远远看见晾衣绳上的被子，就知道，主人在家。

    晒被子有什么好处呢？好像也没有，硬要找出一点儿来，那就是晚上盖着棉花的馨香入眠，会睡得踏实一些。吸足了阳光，风，草木气息的被子，变得蓬松，轻巧，仿佛一团云，柔绵的味道会持续整夜。我还发现被子，新棉花与老棉花不同，南方的棉花与北方的棉花不同，新棉花像新海绵，旧棉花像旧海绵，吸附力有差别，而南阳的棉花，渭南的棉花与新疆的棉花也有差别。南阳和渭南，距我们这儿都不远，早些年都种棉花，这两个地儿的棉花就没有新疆棉花那么蓬松，筋道，用书霞的话说，这两个地方的棉花无论新旧，都有点闷，不那么好商量。新疆棉就不一样，仿佛每根纱里都饱含了阳光，风和云。

    早些年，矿山的被子工人舍不得扔，都背了回来。被子不敢晒，晒了有一股腥味，一股臭味，不知道它到底含有什么成分，但这还是挡不住书霞总是晒，晒着晒着，腥味和臭味就淡了，消逝了，最后成为纯棉被子的一家人。

    为了省钱，早些年出门，我们总是带着被子，虽然是旧被子，但干净放心。出门前的几天，书霞总是一遍遍晒它们，棉花的被子越晒越蓬松，以至于临行前编织袋怎么也装不进去，庞然大物一个。她说，这一下晒得轻了好多。

    有一年，去三门峡，大巴车坏在了孟塬。等到天黑，车还没有修好，彻底修不好了。司机退了钱，让旅客自己解决去留。孟塬的夜晚没有那么黑了，可能与平原有关，也可能与黄河有关，孟塬离黄河还很远，但挡不住它不舍昼夜的粼粼波光。有人去了火车站，有人去找旅馆，我试着去找一孔旧窑洞。天就要下雪了。

    终于找到了一孔旧窑洞，旧窑洞实在太旧了，看得出已废弃多年。它的顶上和墙壁上都开了裂，一些裂被报纸糊住了，一些没有糊住，裂把报纸撑开了。报纸上有无数消息，我用手电照着它们读，由上而下，又由下而上，都没有记住，只记住了一条，西部大开发战略正式启动了。窑洞外是一片玉米地，密集的玉米秆一人多高，挡住了黄土味的北风。我折了一些，铺在窑洞发霉的地上。

    那一夜，我睡得无比踏实。那时候，我还年轻，距离中年还有一段距离，青春的尾巴还在身体里激荡，青春真是个好东西。我盖着被子散发出的淡淡的棉花味，阳光味，像享受着一个女人源源不断的好脾气。

    第二天早晨，孟塬一地大雪，火车顶着汽笛驶过华山。

    （作者系作家、矿工诗人）