●李 溪

    松风之清

    在中国古代，当形容一个人音乐演奏得特别好，诗人们还会说他奏出了“松风之音”。为什么选松风而不是别的风？这是古人听了好多声音以后感受出来的。“松风之音”有一个特点叫作“清”，它不只是一个形容词，还是一个动词——澄清。清了什么呢？清掉了内心对于名利是非的追逐。

    李白的诗中经常讲到松风，例如“松风清襟袖，石潭洗心耳”。这句是一个互文，清泠的松风之音，清澈的石潭之水，把“我”身上和心中的尘埃都涤荡掉了。这里更强调的自然是内心。如果每天都只为分数、职位焦虑，我们的内心难免会不停地积累尘垢，这时听听松风流水之声，就可以把尘垢洗掉。唐代就开始用“松风之音”形容古琴，听琴不只是去听它音色的优美，更重要的是感受它洗心的效果，它让我们的心灵安静。“静”这个词也经常被用来形容古琴。今天我们往往认为一种乐器的演奏技巧越多、越丰富越好，那古琴追求什么样的状态，认为什么是弹得好呢？李白讲：“盘白石兮坐素月，琴松风兮寂万壑。”宋人有一个绘画的主题叫“万壑松风图”，要画出这个世界的寂静，实际上就是要画出《庄子》所说的天籁的状态，画出一个不受外物所驱使的自在的世界。这个“外物”也可以理解为一个动词，指的是我们追求物的形式、技术、语言，也包括观念，而不是它的存在本身。古琴的最高境界就是忘记技术，忘记琴的存在。唐代诗人刘长卿的这句诗就更有名了：“泠泠七弦上，静听松风寒。”这首琴曲发出的是如松风般泠泠的声音，清凉了人心的躁热，宁静了世界的喧嚣。在关于琴的绘画中，如果画家有文学的基础，或者本身就是诗人，那么他也一定想要表达这种“松风之音”。

    这是宋徽宗著名的《听琴图》，中间坐着弹琴的就是身着道服的徽宗，下方右边的听者是他的臣子蔡京。这两人的名声并不好，不过他们都是深谙文学艺术之道的人。蔡京给《听琴图》题了一首诗，讲他对于徽宗弹琴的理解：“吟徵调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”“无弦琴”也是陶渊明的故事。据记载，陶渊明不解音律、家里有一张无弦琴，他时常抚弄说：“但识琴中趣，何劳弦上声。”后来很多人说这是杜撰的，因为陶渊明的很多诗中都提到过琴。但是这并不影响人们去引用这个故事，因为“无弦琴”的故事和“北窗凉风”一样，特别能够体现陶渊明不拘束于机巧、痕迹，纯是天机所发的境界。朱光潜先生引用出自《诗经》的“鱼跃鸢飞”来形容陶渊明的境界，水底鱼自游，天上鸟自飞，万物各示其性，都以自在的状态存在，而不是相互利用和侵占。这就是陶渊明受人赞颂的原因。

    风竹之清

    除了松风的声音，还有一个声音也有“清”的特点，就是竹子的声音。古人画竹有一种专属的门类叫“风竹”，展现竹子在风中摇曳的状态。为什么要画风竹？并不是因为样子好看。明代文徵明就画过一幅《听玉图》，虽然我们看到的是竹子，但对文徵明来说，这幅画的意义在于“听”。听到什么？他写了一首诗来解释这幅画，诗中说：“虚斋坐深寂，凉声送清美。杂佩摇天风，孤琴写流水。寻声自何来？苍竿在庭圮。泠然如有应，声耳相诺唯。竹声良已佳，吾耳亦清矣。”我坐在虚斋里，一切都很安静，在这个瞬间我听到了竹子的声音，和松风相似。“声人心自通”，不只是耳朵，我的整个心灵都安静、清澈了。他最后说“请看太始音，岂人筝琶耳”。“太始音”既可以形容竹子的声音，也可以形容松风之音，还可以形容琴音，这是一种邈远的声音，它让我们的心灵极度安静，脱离世俗的烦恼，冷却心灵的躁动。“筝琶耳”是古人的一种常见说法，唐代开始流行用古筝和琵琶弹奏各种复杂的音乐，唤起心灵的躁动情感，而琴声、竹声和松风这样的声音却可以洗掉这种躁动，让人仿若进入太古世界的宁静中。

    茶事与风

    还有一件很特别的事物也和风有关，就是茶。大家可能想不到喝茶和风有什么关系。事实上，古人特别喜欢用风来形容茶事。明代吴门画家唐寅有一幅《事茗图》，描绘人独坐在茅屋之下边喝茶，边等待他的朋友，而他的朋友正从竹桥上徐徐而来的场景。

    在这幅画中，茅屋上方画了两株松树，这是对“松风之音”的暗示。黄庭坚写过《煎茶赋》，开篇有一句话是“汹汹乎如涧松之发清吹，皓皓乎如春空之行白云”，其中“涧松之发清吹”就是指松风。为什么用松风来形容煮茶？古人对于茶的关注点和我们今天不一样。今天的茶事首先关注茶的品种、产地，接着关注器具和手法。但对古人来说什么最重要？松风最重要。“松风”形容的是煎水的声音，从这个声音可以看出煎水的程度是否适合开始烹茶。更重要的是，在“松风”之中，我们体会到了一个世界，这个世界不是从品类和技术的视角来看待事物的，它重视的是“此在”，即当下真实的存在，这就是思维方法的区别。我们今天看待一个物，会关心它的物质性，例如技术、材质、颜色和贵重与否。但是在古人看来，如果你的心灵只关注物质本身，实际上就遮蔽了这个东西在你的生命当中的存在，变成了用材质、形式、价格来形容的与你无关的东西。只有当你先把它放到一边，悬搁在那里，像《庄子》所说的“似丧其耦”，茶这件事情才可能来到你生命的当下。

    因此，刚才所讲的在茶事中听到松风之音，无关任何技术性问题，只是说在烹茶或者煎茶的时候，感受到了自身的情感和茶的世界，这就是松风的意义。唐寅在《事茗图》后面也写了一首诗：“日长何所事，茗碗自赍(ji)持。料得南窗下，清风满鬓丝。”这首诗也用了陶渊明的典故。为什么此时我能体会到清风，就是因为第一句所说的“日长何所事”。如果心中装着俗事，喝茶的时候是喝不出这种“清风满鬓丝”的感觉的。这首诗看起来短小，其实处处都有典故。“日长”有一个典故，来自北宋诗人唐庚，他说：“山静似太古，日长如小年。”意思就是我在山里面住，一切都很安静好像已经回到了太古时代。这个太古并不是新石器时代、夏商周时代，而是像陶渊明所讲的一种特别的生命状态。在这样一种生命状态中，人的心性不会为外物所遮蔽，人是以一种本真而自在的状态存在的。在如此的状态中，时间是绵延的，没有任何一段时间因为要追逐未来而被忽略，每一个当下都充分地显现出来，就连清风拂过自己鬓丝的那一瞬间都被知觉到了，因此我们的生命时间就被延长了。茶事的意义正在于让我们能够真诚地面对当下，珍惜生命的每一个刹那。

    （作者系北京大学建筑与景观设计学院长聘副教授）