“来到中国，让我有机会近距离观察青年如何以不同方式施展才华、实现自我。”

    近日，亚太媒体高端论坛结束后，智利圣地亚哥大学学者、亚太事务主任玛塞拉·贝拉在社媒上发布了中国见闻照片，其中有一张拍自中山南朗崖口的稻田。她特别提到崖口村“向云端”咖啡厅的年轻女店主。她说，这些中国年轻人愿意返乡，还把店运营得很好，让自己看到一个城乡融合的现代中国乡村。

    最近，亚太媒体高端论坛主流媒体团走进中山崖口村，近距离观察粤港澳大湾区的中国乡村样本。顺着亚太媒体人的目光，我们看到，雍陌老街上，年轻人接过父亲坚守几十年的糕点手艺；坦洲安阜涌，老桨手时隔20年重新划起龙舟；里溪榕树头下，乡亲们围坐树荫，商量着村里的大小事……

    这几年，随着“百县千镇万村高质量发展工程”的深入实施，中山城乡大地铺开了一幅“产业兴、环境美、治理优”的新图景。

    ●南方日报记者 苏芷妍

    一杯咖啡

    带回一群年轻人

    清明假期早上8时，崖口村“老男孩咖啡”还未营业，一名深圳熟客已带着早餐赶来。店主谭伟政回赠自家大米：“他们不仅是顾客，也是朋友。”

    2024年深中通道正式通车，崖口村迅速走红。曾在澳门当设计师的谭伟政辞职回乡，改造自家庭院，开出了村里第一家咖啡馆。菜单上的米乳拿铁、米乳奶盖，用的正是崖口富硒米。小院外，是村民共同耕作的稻田。这间不大的小店，一年营业额轻松超过了百万元，仅仅两年，谭伟政就赚回了投入成本。路径走通之后，谭伟政自发加入了崖口咖啡师青年联盟，大方地把创业经验分享给后来者。

    据统计，崖口通过免租扶持等方式，成功吸引了176名年轻人返乡创业，50多家咖啡店在村里遍地开花，150多家相关经营主体密集分布在稻田和海堤边。崖口村党委书记、村委会主任谭锦鹍对此很自豪：“在崖口，我们不谈就业率，谈创业率。”

    崖口的乡村创业图景，让来自“马来西亚粮仓”吉打州的《南洋商报》总编辑罗依薇倍感亲切。她认为，崖口完善文旅布局、吸引青年返乡创业的做法“很有参考价值”。

    同样的接力，也发生在三乡镇雍陌村。

    午后，27岁的“酥二代”郑颖濠把新烤的一炉冬瓜酥摆上柜台。郑颖濠原本在广州做电商，几年前一次偶然的返乡，他发现雍陌村的面貌已经焕然一新，既有岭南风韵，又焕发着年轻气息。他毅然选择回村，继承父亲30多年的老手艺，还把店铺搬到了雍陌上街后，周末和节假日单日营业额就能达到2000元。瑞士留学生Eline曾在一次采风时，被这个味道惊艳：“有点像我以前在瑞士吃的苹果派，糯叽叽的，我太喜欢了！”

    近年来，雍陌依托郑观应故居、岐澳古道和侨房，由国企、镇企、村集体组建强村公司，盘活闲置物业，引入民宿、轻餐饮、非遗和文创。到2025年，村里已有新业态28家，带动就业创业116人，年文旅增收约200万元。

    崖口以稻田和咖啡聚起青年，雍陌以古村和老手艺留住客流。中山乡村提供了一条都市圈乡村的发展路径，古村借助超级工程链接市场，发展起现代产业和新消费业态，吸引本土青年回流，让城市流量成为乡村发展的新增量。

    窗户重新打开

    水乡生活回来了

    木桨入水，龙舟破浪。今年，2026粤港澳大湾区龙舟邀请赛在中山坦洲开赛。水上，来自香港、澳门以及中山、珠海、深圳、江门等地的龙舟劈波斩浪，岸上呼声此起彼伏。很难想象。数年前，这里还是当地人掩鼻而过、闭窗逃离的黑臭河涌。如今，安阜涌水质已由过去的劣Ⅴ类稳定提升到Ⅳ类至Ⅲ类。

    去年，阔别二十载的龙舟赛在安阜涌复办，今年赛事又升级为粤港澳大湾区邀请赛。安阜涌，成为名副其实的“水上会客厅”。五桂山桂南村也有类似变化，沙爷河整治后，沿岸有了咖啡、集市，村民售卖茶果、出租桌椅。今年8月，五桂山街道在沙爷河水岸会客厅办起了一场文旅招商会，将生态优势化作了招商优势。

    一扇窗的开合，折射出环境的变化。补管网、查污染、清淤、生态补水，2023年10月以来，中山累计清淤总量超1400万立方米，曾经的黑臭河涌蝶变为美丽河、生态河、经济河、文旅河、幸福河。今年上半年，中山4场水岸咖啡音乐节吸引人流超386万人次，拉动消费超4亿元。

    这样的变化，在中山生活的外国友人同样有切身感受。定居中山的澳大利亚网红博主杰瑞·格雷，亲眼见证了乡村的生态蝶变。前段时间，杰瑞·格雷在中山进行了一次短途骑行，从岐江河边出发，骑车穿越五桂山，一路行至坦洲，在安阜涌前停了下来。杰瑞惊讶地发现，曾经人们避之不及的河涌，新建了步道和自行车道，夜市与咖啡馆相映成趣，附近还有一片番石榴种植园。在河边，他第一次听到了中山的国家级非物质文化遗产——“咸水歌”。

    杰瑞坦言，安阜涌的蝶变，不仅仅局限于中山或广东，中国对全球生态的贡献巨大，而这种贡献正是通过一个个微小的举措逐步实现的，比如安阜涌的修复工程，它所彰显的，正是一个更为宏大的图景。

    一扇窗重新推开，河两岸的生意也活了。中山探索出了一条从截污修复，到恢复农业、公共生活和水岸经济的链条。对全球水网型城乡地区而言，生态治理不是成本，而是社区韧性和长期生计的基础。

    百年“屋仔树”下

    村里事 村民议

    傍晚，板芙镇里溪村百年“屋仔树”下，几名村民讨论得热火朝天。

    这棵“屋仔树”是一株树龄逾140年的细叶古榕。相传古榕根须包住一座小庙，庙塌后，树根仍留下屋子的形状，村民便这样称呼它。1976年，里溪村干部曾在树下多次召开村民会议，商量“联产到劳”；如今，“三线”改造、公共设施、环境提升等村务，仍常被搬到树荫下讨论。

    “95后”村支书古翠焕，从小在里溪长大，2020年辞去城里的工作回村。她骑车走村串户，听老人说难处、听年轻人提意见。她说，“干部要从‘案头’走到‘村头’，才能真正走进群众的‘心头’。”

    树下的商量，也逐渐接上规范化的治理。里溪把办事人员集中办公，设置“老人服务岗”；村民参与志愿服务、环境整治可在“U豆银行”积分换取生活用品，村里还与法院、司法所建立“法润乡风”机制。

    80多岁的澳大利亚华裔Mel Chong曾多次回到祖籍地里溪，他走进香山书房，又沿村路来到“屋仔树”。每次回来，他都能看到村里多了新设施，但不变的是温暖的人情味。

    这份人情味，今天有了更明确的制度落点。中山288个村（社区）已全部建立议事厅，相关经验作为全省唯一案例入选全国干部学习培训教材；香山书房、香山长者饭堂等公共服务也向城乡全域铺开，社会治理融入了民生的最细微处。

    中山乡村的发展样本，能为全球乡村带来哪些启示？

    答案在于中山所处的时代坐标中，这里的乡村生长在粤港澳大湾区腹地，靠近市场和产业，却仍保留农田、古树、侨房与水乡肌理，是广东城乡融合的一线。

    中山城乡融合，是让城市的公共资源、基础设施、消费势能向镇村延伸，也让乡村以生态空间、传统文化和特色产品反哺城市，在区域网络中各展所长。在这里，现代化发展与乡土传统实现了平衡，乡村以地域文化确立独特性，以现代产业增强造血能力，以系统治理守住生态底线，以基层协商凝聚共同体。乡村留得住本貌，也拥有通向世界、通向未来的能力。

    ■特写

    澳大利亚博主在中山当“村长”

    “大家好，我是Jerry！”镜头中，澳大利亚网红博主杰瑞·格雷站在中山南区曹边村古老的牌坊前，向观众展示身后美丽的乡村风景。“今天，我将花一天时间担任曹边村的‘村长’，向你们展示它是如何广受欢迎的！”

    曹边村立村近千年，是广东省“百千万工程”典型村、首批“广东美丽侨村”，常住人口约600人、海外乡亲却有3000多人，村内遗存有约200座侨房。是典型的岭南侨村。不久前，杰瑞·格雷走入这座古老的侨村，跟随北溪社区党委第一书记王轩的脚步，体验成为曹边村“一日村长”的角色。

    第一站，杰瑞·格雷来到了一座亟待修复的老侨房。“很难想象我们现在看到的这些充满艺术魅力的老建筑，是从如此破败的状态改造而来的。曹边村曾有大量侨房，由于长期空置，一度面临倒塌的风险。现在，通过引入社会资本和吸引投资者，这些建筑获得了新生，变成了迷人的餐厅和文化空间。”杰瑞·格雷说。

    位于南区街道曹边村新建街42号的massa窑烤柴火面包店，就是由一座老侨房活化而来，吸引了“曹边女婿”邓长征进驻创业，每逢周末，店内常常会排起长龙。近年来，迎着“百千万工程”的东风，曹边村探索出了依托“强村公司”这一载体，探索出了侨房活化改造的有效路径。

    “有没有什么能帮到你的？”杰瑞·格雷走进店里，热情地问道。邓长征笑道：“帮我在村里找点柴吧，柴都不够烤面包了！”

    曹边村出圈的秘诀，还有很多。这几年来，曹边村打造了“曹边夜宴”等文化品牌，以文化赋能推动乡村振兴，陆续举办了无人机表演、烟花秀、民乐音乐会、赛车比赛等活动。

    “在中山乃至中国各地，有许多像曹边村这样的乡村。每个村都有各自的特色，发展过程中也面临不同的挑战。但凭借着创造力、热情以及让人们过上更幸福生活的共同愿望，无数基层干部和工作人员不断攻克难关。相信在不久的将来，这里会涌现出更多的美丽乡村。”杰瑞·格雷说。

    ■声音

    崖口村党委书记谭锦鹍：

    在崖口，让世界读懂中国乡村 

    稻田里，一群外国游客弯腰割稻、挖土豆，干起农活毫不含糊。有人一次扛起百斤稻谷，有个爱尔兰女孩随家人在中国生活期间，年年都来崖口体验农耕。离开近十年后，她今年又特意回来看看。

    这些跨越山海的重逢，让崖口村党委书记、村委会主任谭锦鹍感受到：外国游客来到崖口，不只是为了看风景，更是想读懂中国乡村。

    从传统“种田村”到年接待游客超过600万人次的热门村庄，崖口的“国际范”，首先来自没有被城市化浪潮淹没的乡土底色。2000亩连片稻田延伸至村庄深处，白鹭不时掠过田野，数百亩红树林沿水而生。村里将生态优势转化为观赏农业、骑行体验、村咖、民宿和特色餐饮。谭锦鹍说，“环境好了，游客才愿意来，村民的生意才能长久。”

    崖口的独特，还在于保留至今的集体农耕模式。在谭锦鹍看来，崖口延续的集体生产和分配方式，对外国游客而言既陌生又新鲜。稻田不仅生产粮食，也成为观察中国乡村社会的一扇窗口。

    另一扇窗口，是国家级非遗崖口飘色。村里80多岁的国家级传承人、中年骨干和20多岁的青年传承人接续相承，形成老中青梯队。每逢暑假，村里还免费开设醒狮、舞龙、八音等培训班，授课者就是本村青年，参加者则不限地域。“崖口飘色不是只属于老人家的记忆，它已经长在一代代村民的骨子里。”谭锦鹍说。

    “百千万工程”实施以来，崖口的人居环境和乡村风貌持续提升，越来越多年轻人返乡创业。他们经营小店、拍摄短视频，也把家乡推向更远的地方。格桑花海等崖口景观曾登上美国、澳大利亚媒体，巴基斯坦、土耳其等国大使曾感叹，中山乡村尽显中国乡土社会的独特底蕴，其乡村发展路径值得借鉴。

    “国际村不是把乡村变成外国的样子，而是先把自己的文化做深、把自己的特色做尖。”谭锦鹍说。崖口希望吸引更多国际游客和人才“走进来”，也让村庄的业态、文化和理念“走出去”——让世界透过这片稻田，看见一个传统仍在生长、青年愿意归来、城乡彼此滋养的现代中国乡村。