一支粉笔，三尺讲台，四季耕耘。在云浮的乡村与城镇，有一群人用数十年如一日的陪伴，将“教师”二字刻进生命的年轮。

    600次家访、异乡坚守、凝聚团队、悉心倾听、反哺故土——这群平凡而闪亮的“筑梦人”，用心守护孩子成长，用半生时光诠释教育本质。在第42个教师节来临之际，走近云浮教师群体，感受那份以心为灯、以爱为光的师者情怀。

    图片均由受访者提供（除署名外）

    云浮市田家炳学校副校长刘月浩：

    用阳光之心

    育阳光之人

    在云浮市田家炳学校，刘月浩的家访故事令人动容。

    2012年，作为班主任，他走进了学生小俊（化名）的家——一间狭窄无光的出租屋。小俊的母亲常年搬砖谋生，双手关节粗大变形、皮肤开裂。父亲早早抛弃家庭，生活的拮据与亲情的缺失，让小俊用叛逆掩饰内心的伤痛。正是通过那次家访，刘月浩看到了孩子背后未曾言说的孤独。

    真正的转折发生在一个雨夜。网吧门口，三天未归的小俊蹲在水洼里痛哭：“爸爸走了，现在她也走了……”刘月浩没有说教，只是坐在潮湿的地上，默默递出纸巾。后来小俊告诉他，那是他第一次觉得，原来被惩罚的人也可以被温柔对待。

    此后，刘月浩有意识地引导小俊：篮球赛为他加油，公开表扬他的获奖作文。高二时，小俊迷茫于专业选择，刘月浩带他走进体育学院，鼓励他要有带球突破的冲劲。他还协助小俊申请体育特长生奖学金，帮其渡过经济难关。如今，小俊已是体育用品店店主，每年教师节都会亲手制作巧克力寄给刘月浩，这份情谊持续了十余年。

    从乡镇小学一线班主任到云浮市田家炳学校副校长，扎根家乡从教24年，累计担任班主任和年级组长21年，刘月浩始终践行“以人育人、以爱育爱”的核心理念，随身携带家校沟通手册，每周一本家校接力日记，至今累计600多次家访、10多万字家校沟通信、20多万字教育故事专著。他坚信：教育的本质不是修剪枝桠，而是守护每棵树苗向着光自在生长。

    在班级管理中，他打造“阳光德育”品牌，构建社会实践大课堂，将工匠文化、远足拉练等融入班级，为学生扣好人生“第一粒扣子”。

    作为广东省南粤优秀教师、广东省中小学“百千万人才培养工程”名班主任培养对象，刘月浩多次赴外地研修，并将成果带到新疆、西藏、河源等地，开设示范课10多节、专题讲座20多场，培养了一批省、市、区级名教师和名班主任。

    谈及未来，刘月浩说，自己年岁渐长，想要培养接班人，传播正能量。对于年轻的班主任，他最想说的是：深耕小我守初心，以包容聚合力，以同行暖时光，抱团成长，在教学相长中深耕有温度、有灵魂的育人事业。

    陈玮琪

    云安区石城镇茶洞中学教师黄艳平：

    甘做乡村孩子

    “引路人”

    从1994年在富林镇富民中学拿起教鞭，到如今在云安区石城镇茶洞中学担任英语教师，黄艳平的从教生涯已经走过32个年头。这位湖南籍的教师，因当年云浮基层招教而来，此后一直在云安区乡镇学校从教。

    做了16年班主任，黄艳平见过太多基础薄弱、家境特殊的乡村孩子。“对待这些孩子，要用爱心去温暖，用耐心去引导。”曾有学生因父亲年迈、母亲残疾，家境窘迫陷入自卑，上课连头都不敢抬。

    她上门家访摸清情况后，主动帮忙申请政府补贴，安排班里同学结对帮扶，课间常拉着孩子谈心鼓劲。日子久了，孩子慢慢拾起信心，后来顺利考上高中。

    还有个内向的学生英语成绩拖后腿，却对音乐格外敏感，她就试着把知识点揉进英文歌曲里，增加这名学生的学习兴趣。后来这名学生高考英语拿下高分，特意发来信息：“没有您就没有今天的我。”

    多年来，黄艳平所带班级德育考核合格率始终保持100%，镇、区级优秀班主任的荣誉拿了一届又一届。在她眼里，班主任从来不是个头衔，“既是朋友，也是家长，关键时候得给孩子指对方向。”

    作为教了24年初三的英语学科带头人，黄艳平摸透了乡村孩子学英语的难处。她坚持沉浸式教学，课堂上尽可能用全英文授课，课间也鼓励学生用简单英语对话，慢慢消解孩子对语言的畏难感。

    面对当下网络信息繁杂的环境，她格外注重引导学生分辨信息真伪，树立正确的价值观。她的课例获评区级优课，多次拿下云安区教学质量个人优异奖。

    作为云安区首届基础教育学科骨干教师，黄艳平这些年带着不少青年教师成长。“最看重的，是他们能不能独立在课堂上展现自己的风采，能不能真正走进学生心里。”在她的指导下，一批年轻老师先后在区级教学比赛中获奖，有的成长为学校骨干，有的走上管理岗位。

    “对我来讲，教师早已不是一份职业，而是一种信仰。”黄艳平说，自己做事总想着“能够做到100分的，就要努力做到120分”。而这份坚守最珍贵的回报，是一批批孩子走出乡镇，拥抱属于自己的人生。

    文/图：王嘉豪

    罗定中学地理老师梁爽：

    扎根乡土

    望见远方

    从教二十一载，从备课组长、班主任到连续三年担任年级组长，罗定中学老师梁爽深耕县域高中地理讲台，以“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火”为信条，把乡土山河搬进课堂，用思维点燃学生，在泷州大地托举一批又一批少年奔赴远方。

    在梁爽的地理课堂上，没有机械的死记硬背。他习惯以生活设问开启课堂：从春天的回南天，到国道两旁的石材加工厂，把课本知识和身边现实紧紧相连。他坚信大自然是最好的教具，带着学生观察喀斯特岩层、走访本地产业，让乡土资源成为鲜活的教学素材。

    梁爽把“吃透”经典题看作教学重点，他引导学生拆解题目、改编试题（真题），画下属于自己的“灵魂草图”，重在训练地理思维，而非固化答案。“画一遍，胜过背十遍。”他说。扎实的教学理念结出累累硕果：梁爽先后获得优秀教师、优秀班主任、名班主任、课改先进个人等荣誉，帮助一大批优秀学子圆梦重点大学。

    作为学校学科骨干，梁爽既注重深耕课堂，也扛起教研传帮带的重任。他多次开设市级备考专题讲座，参与撰写的课例斩获广东省二等奖，指导青年教师参赛拿下省优质课。在他看来，传授教学技巧只是基础，更要传递扎根乡土的底气、倾听学生的习惯、直面挫折的韧劲。面对（山区）县域高中课堂改革，他提出要打破过度依赖题海的惯性，冲破教材边界，重构多元评价，相信县城（山区）孩子同样拥有广阔的成长潜能。

    连续三年担任年级组长，梁爽不崇尚刚性管控，而是以人心凝聚团队——创新推行“班级组合伙人”模式，打通学科与班级壁垒；为青年教师搭建展示成长平台，让老教师的好经验被及时梳理和传承。

    二十一年讲台岁月，有一幕始终镌刻在梁爽心底。教师节当天，全班同学在地理园用石灰画出巨大中国地图，写下各自奔赴远方的心愿，一句“老师，我们替你把中国走一遍”，成为他职业路上最温暖的记忆。

    一心扑在县城（山区）教育上，于梁爽而言不是被动坚守，而是发自内心的职业抉择。他见证无数少年从罗定出发走向全国，学生的信任与成长，让梁爽像一棵老树将根扎得越来越深，枝叶却伸向越来越远的天空。如他寄语青年教师所说，把学生当作“完整的人”来培育，眼里有光的老师，方能点亮少年的前路。

    崔洪铭

    新兴县翔顺实验学校副校长黎志嫦：

    用真心

    守护童心

    在云浮市新兴县翔顺实验学校，黎志嫦的教育故事书写了二十八年。从六祖镇夏卢小学斑驳的乡村校舍，到现代化新校园，她始终相信，教育的本质是看见孩子心底最真实的渴求，用真心叩响心灵的门。

    二十八年前初登讲台，一次期末考试，班里乖巧的小聪（化名）竟交了白卷。黎志嫦没有批评，而是选择一次次家访，与他轻声交谈。孩子哭着说，在外务工的父亲答应考完试就来接他，结果食言了，他便用交白卷的方式宣泄失落。

    黎志嫦悄悄联系上小聪的父亲，让他回家与儿子好好沟通。心结解开后，她为小聪补习，带着全班追赶。第二年，那个垫底的班级拿了全镇第一。“教育，远比分数更重要的，是看见孩子藏在试卷背后的心事。”

    傍晚的操场上，总能看见她陪着孩子们排练节目的身影。没有完备的器材，她就用破旧脚踏风琴弹起乐曲，用山花野石当教具，带着乡村孩子排练节目，最终站上县级舞台。聚光灯下，自信的种子悄悄发芽。

    走出乡村，黎志嫦来到新兴县实验小学，虽岗位变动，但倾听的心从未改变。她负责文学社时，孩子不敢当众朗读，她便轻声鼓励，一字一句帮忙打磨；敏感的孩子把情绪写进作文，她在本子上写下长长的回信。后来，她代表云浮征战省级活动并捧回一等奖，可她始终觉得，所有赛场的荣光都不及孩子眼里闪烁的光珍贵。

    2013年，新建的翔顺实验学校需要骨干力量支援，她接过拓荒重担。从策划“翔校之韵”师生展演，到落地小风铃电视台、小主持人班等，她让更多内向的孩子敢于发声。

    此外，她还牵头构建“以美育人，共生共长”的教育理念，打造入学礼、毕业礼等仪式，设立红领巾志愿岗，开展行走的课堂研学活动。与此同时，她还坚守语文课堂，耐心回应每个孩子的疑问与情绪。

    谈及广东省“百千万人才培养工程”小学文科名教师培养对象、广东省优秀少先队辅导员、云浮市劳动模范等身份与荣誉时，黎志嫦淡然一笑。她说，最骄傲的是看到一届届孩子的成长，而她，只想踏踏实实守在孩子身边，看见每份脆弱，守护每份期待，做一个温暖的点灯人。

    陈玮琪 梁晓珺

    郁南县南都学校校长何少萍：

    走出大山后

    又回来了

    云浮郁南山多，何少萍就生长在这片土地。1993年从师范学校毕业后，19岁的她回到家乡，站上讲台就再也没离开过。

    接受教育是山里孩子改变命运的良机。这个道理，她比谁都清楚。在成为老师的头几年，她一直在琢磨怎么让这些底子参差不齐的孩子真正学进去。

    有的孩子读拼音都磕绊，有的早已翻完家里仅有的几本课外书。统一的课堂，总有人跟不上，也总有人学不够。何少萍利用下班和周末，一遍遍改教案，一轮轮在班里试，前后花了好几年，慢慢摸索出一套阶梯式语文教学体系——

    讲一篇写景课文，基础层全体掌握字词、读通课文；进阶层引导学生分析写法、仿写片段；素养层让孩子走出教室观察家乡山水，用自己的话写下来。每个孩子都能找到属于自己的台阶，一步一步往上走。

    当了多年班主任，她最揪心的，是那些父母不在身边的孩子。有个小男孩，父母长年在外省打工，他跟奶奶生活在一起，性格非常内向，上课走神，作业经常交不上，甚至产生厌学情绪。

    何少萍了解情况后，把他列为重点关注对象。“课堂上我会特意提问他，放学后则给他辅导功课，去他家家访。逢年过节，孩子想念父母，我就陪着他和家长视频通话。”

    小学毕业那天，小男孩塞给她一张皱巴巴的纸条：“希望以后也能成为一个可以温暖别人的人。”数十名厌学、后进的学生，就这么一天一天、一点一点被改变。

    “在我看来，没有真正的‘坏孩子’。转化学生绝不是简单批评说教，而要因材施教。”何少萍说，她没什么秘诀，就是耐心——日复一日的陪伴和不放弃。

    后来，何少萍成了名师工作室主持人，把目光投向更远的地方，远赴贵州、湘西、西藏、新疆支教。教室里，孩子们的眼神纯粹、专注，当地老师坐在后排，笔记本记得密密麻麻，课后把她围住提问。

    那一刻她忽然意识到：无论是边疆还是山区，当地对优质教育的渴望是一样的。自此她更加坚定了想法——支教不只是送几节课，而是把可操作的方法留下来，让当地教师自己成长。

    如今她是郁南县南都学校校长，肩上的担子重了，但扎根课堂、热爱学生的本心始终没变。面对硬件短板、师资不足、留守儿童托管难等问题，她不等不靠，带着老师们争取资金改善设施，更抓教研、建工作室，培养青年教师。

    有人问她留在山区的理由，她答得平淡：“我是党员，也是山里长大的。郁南的土地养育了我，我理应反哺家乡。三尺讲台之上，每一份默默的付出，都会照亮一个孩子的未来。”

    清晨时分，何少萍又一次走进校门。三十三年，她就这么一天一天地，把自己种在群山之间。而这片土地上，早已有无数棵小树，向着她指引的方向，一寸一寸地生长。

    王谢思齐