■编者按

    一方讲台，方寸之间，承载着遂溪教育的过去与未来。在第42个教师节到来之际，《南方日报·遂溪视窗》推出湛江市遂溪县教师系列报道，走近这群扎根县城和乡镇校园的一线教师。师者如光，虽微致远，一起聆听他们的故事，感受这座“甜县”最温暖的底色。

    遂溪一中教师王静：

    “要善于发现学生身上的闪光点”

    早上六时，天色微亮，遂溪一中教师王静的一天已然开启。简单洗漱后，她匆匆出门，赶往学校。从家到学校的路程不过十分钟，但她习惯早到一点。六时五十分，她已经站在教室里，看看学生有没有吃早餐，留意他们早读时的神情。

    这是王静站上讲台的第14个年头，也是她再次迎来高一新生的一个学期。

    让课堂回归生活

    “物理就在身边”

    “当初为什么想当物理老师？”这个问题，王静被问过太多次。她的回答带着理工科特有的干脆：“我从小好奇心就重，看路边修路的机械都能琢磨半天。选专业时，没多犹豫，就选了物理。”

    大学毕业后，她选择回到遂溪，成为一名中学物理教师。初入行时，她也曾向往过写字楼里的白领生活，但父亲一句“教师稳定，也适合你”让她坚定了选择。14年过去，她笑着说，这份职业和自己当初想象的“不太一样”，但那种“不一样”，是日复一日的真实，是沉甸甸的责任，也是意想不到的温暖牵绊。

    物理常被学生视为“最难学科”之一，王静却觉得，物理就在身边。“讲摩擦力，我拿扫把演示方向；讲运动，就用生活里的小道具。”她还喜欢播放简短的实验视频，让抽象的概念变得可触可感。她说，物理不是公式堆砌，而是理解世界的另一种语言。

    教学之余，王静常年担任班主任，肩挑教学与管理双重职责。两个班级、每周八节物理课，加上自习巡查、课间谈心、晚修陪伴，她的时间被切割成无数细碎而充实的片段。面对教学与班级管理的平衡难题，她自有章法。

    “班主任工作，重在留心，贵在及时。”王静坚持利用每一节自习课细致观察学生的状态，课间多走动、多关注，一旦发现学生情绪低落或状态浮躁，便第一时间一对一谈心疏导。在她看来，高中教育从来不止于成绩，学生的心态、状态与成长，远比分数更重要。

    用温柔守护成长

    以共情搭建桥梁

    十四年教学生涯，见证了无数学子的成长改变，也留存了诸多温暖瞬间，其中一名学生的改变，让她至今想起，依旧心头温热。

    那是去年高三的一个女生，原本不在她的班级，却因成绩下降屡屡受挫，心态陷入低谷，主动申请转入王静所带的班级。

    “她刚来的时候闷闷不乐，很不自信，学不进去，甚至不和家长交流。”王静回忆道。她没有急着讲道理，而是先接纳她的情绪，给她空间，让她找到归属感。慢慢地，女生开始开口说话，和家长的关系也缓和了。今年高考，她考取了不错的成绩。“分数只是一个参考，更重要的是，她整个人松弛了、阳光了，这才是真正的收获。”王静说。

    高中阶段，学子们学业繁重、竞争激烈，心理压力与情绪困扰频发。而青春期的孩子心思敏感细腻，极易陷入情绪内耗，但很多家长往往难以理解，忽视了他们的心理诉求，亲子矛盾由此滋生。

    深耕育人一线多年，王静摸索出一套行之有效的家校共育与心理疏导方法：先认可情绪，再耐心倾听，后共情引导，还要善于发现学生身上的闪光点。她主动搭建家校沟通的桥梁，一边倾听学生的烦恼，接纳他们所有的情绪，结合自身经历和往届学生案例开导鼓励；一边主动与家长对接，客观传达孩子的心声，引导家长换位思考，转变教育观念，逐步理解并接纳青春期孩子的心理特点。在她看来，教育的本质，从来不止传道授业解惑，更是一场温柔的治愈，是修复亲子关系、重建家校信任、守护少年成长的过程。

    回望十四载从教路，王静从不避讳教师职业的辛劳与不易。“这份工作越来越难做，琐碎、压力、责任，缺一不可。”但她始终坚信，正因为不易，才更需要有人坚守、有人深耕、有人温柔守护。

    撰文：李怡茜

    河头中学教师黄睿：

    做学生成长引路人

    黄睿至今记得刚到河头中学时的模样：“整个学校只有三栋教学楼，其他都是瓦房，一个年级只有12个班。”2005年，他调入河头中学任教，此后再未离开。如今，学校四栋教学楼整齐矗立，跑道宽敞漂亮，每间教室都配备了多媒体设备，学生宿舍也装上了空调。

    今年49岁的黄睿，是遂溪县河头中学的道德与法治教师。21年来，他把自己钉在了这所乡村中学的三尺讲台上。

    思政课不能只讲大道理

    校园硬件的迭代升级清晰可见，但在黄睿眼中，学生精神世界的成长，是乡村教育的根本课题。“过去乡村孩子信息闭塞，认知相对简单，如今网络普及，孩子们接触的信息更广，但也更加繁杂多元。”身处思政育人一线，黄睿深刻意识到，新时代乡村思政教育责任更重、要求更高。

    在黄睿看来，道德与法治课在不同年级承担着不同使命：七年级教会学生身体与心理健康成长，八年级普及基础法律知识，九年级则引导学生认识国家发展大局。“这门课对乡村孩子太重要了，他们要树立正确的观念，扣好人生的‘第一粒扣子’。”

    为了让书本上的道理真正走进学生心里，黄睿的备课从不局限于教材。每天观看新闻是他雷打不动的习惯，他将新鲜的案例融入课堂，让学生们在讨论中明辨是非。“有一次讲到网络安全，我就把最近发生的网络诈骗案例拿出来，学生们讨论得很激烈，比单纯讲条文效果好得多。”

    面对当下短视频、网络信息对乡村孩子的冲击，黄睿并不回避。“网络内容良莠不齐，课本教的是道理，我就找具体的例子帮他们分析，教会他们正确辨认。”他说，乡村孩子往往缺少家长的陪伴和引导，思政课在一定程度上承担了补位功能，为迷茫的孩子指引方向。

    聆听心声树立正确人生观

    除了教学工作，黄睿常年担任班主任，朝夕陪伴着六十名学生成长。晚自习从七时开始，他会早早来到教室，不止是维持课堂秩序，更是为了贴近学生、倾听心声。

    在他的班级里，学生的问题从不局限于学业习题。“有些学生会来问作业问题，但更多学生是来聊心事。”黄睿说，乡村中学留守儿童比例高，很多孩子的父母常年在外打工，家庭教育相对缺失。“有些成绩一般的学生会问我，‘老师，我以后能干什么？’我就告诉他们，三百六十行，行行出状元，关键是要有正确的人生观。”

    21年扎根同一所学校，黄睿不是没有过离开的机会，但他选择了留下。“说实话也有过离开的念头，但放不下这些孩子。”他说，“看着他们从懵懂少年成长为有担当的青年，就觉得一切都值了。”

    今年道德与法治课程迎来新的调整，黄睿正在抓紧学习适应。他坦言，如何在新的课程框架下继续把课上到学生心里去，是他眼下花最多心思琢磨的事。

    从瓦房校舍到现代化校园，从粉笔黑板到智慧多媒体课堂，二十余年光阴，黄睿见证着乡村教育的迭代变化，也把自己的青春融进了这所学校的年轮里。平凡的清晨日暮，他坚守三尺讲台，用二十一年春华秋实，书写着乡村教师最动人的教育答卷。

    撰文：李怡茜

    建新初级中学教师黄明慧：

    “我就想守住这所学校”

    黄明慧从教二十余载。2011年，她回到母校遂溪县建新初级中学担任教师，并在学校当过许多次“救火队长”——哪个班乱了、哪门课缺了人，她常常主动顶上去。二十多年了，她一直在这儿，往后也没打算走。

    “哪里缺人我就往哪补”

    在建新中学任职的十几年中，她成了学校里的“万金油”。数学缺人教数学，化学缺人教化学。2015年起，非科班出身的她开始教化学。没有基础，无从下手，她就不停去旁听资深教师授课，回去后反复钻研线上优质课程，将化学实验的视频看了一遍又一遍。靠着这股子韧劲，黄明慧成了校内化学学科教师的“领头羊”。“哪里缺人我就往哪补。”黄明慧笑着说。

    这些年，她大多教初三，班主任照当不误。学校是寄宿制，孩子们周一到周五都住校，不少学生的家人在外打工。家长管不到，老师就得顶上。早读课，她六点多就到教室，晚自习陪到晚上十一点，黄明慧早已习惯了这样的节奏。

    其间，她有过多次调走的机会，条件更好的学校来挖过人，身边同事也有陆续离开的，但黄明慧都没走。“这里是我的母校。孩子们需要我，我就想守住这所学校。”她说。

    “要用心去陪伴学生”

    在漫长的执教生涯中，黄明慧接手过不少“烫手山芋”。

    曾经有个初二班级，班内有五名抱团的女生，让不少科任老师头疼不已。黄明慧接了这个班，接手第一天，她跟全班同学说了一句话：“我只看现在和以后，所有人在我这里都是全新的自己。”

    面对五人小团体，黄明慧没有急着说教和批评。班里有一块菜园，黄明慧就利用劳动时间和她们待在一起，边干活边聊家常，聊家里的事、聊生活里的琐碎，不谈学习，也不提纪律。

    转机出现在一个晚上。五人中的小陈突发急性腹痛，小陈父母离异，跟着奶奶生活，说什么也不肯通知年迈的老人。黄明慧带她去卫生院，陪她打针到夜里，又开车把她送回家，叮嘱奶奶多留意。回校后，小陈主动穿上了校服，上课也不再迟到。慢慢地，五个女生的对抗情绪消解了，班级恢复平稳，整个过程中黄明慧没有发过一次火。“不要和学生对立起来，要用心去陪伴学生。”黄明慧说。

    时间转瞬即逝，黄明慧送走了一届又一届学生。办公桌抽屉里，她一直收着学生们写的小纸条和信，有些纸页已经泛黄了。

    傍晚，校园里安静下来。黄明慧锁好办公室的门，往教学楼方向望了一眼。明天一早，她还会像往常一样，六点多到教室，开灯、开门，等学生来上早读。

    撰文：甘雨洁

    洋青镇中心小学教师宋胡英：

    讲台是守了34年的“家”

    34年，12400多个日夜，遂溪县洋青镇中心小学已成了宋胡英第二个家。春去秋来，泥土路变成开阔的操场，破旧的木桌椅焕然一新，不变的是仍守在讲台上的宋胡英，送走一批又一批的学生。数十年如一日，她默默耕耘，将思想教育融入知识传授，把真心倾注于每一个孩子。

    教书还要育人

    “老师除了教书，还要育人。”这是宋胡英常挂在嘴边的一句话。她深知，思想是一个人的根，根正才能苗壮。而课堂，正是培根铸魂最好的地方。于是，她想办法将思想教育融入课堂，让知识有温度，让课堂有活力。

    语文课上，宋胡英将课文内容化作连接真实生活的“桥梁”，让无形的情感变得可触可感。一次，她在讲授课文《慈母情深》时，轻轻放下课本，讲起了自己父亲当年靠苦力供子女读书的旧事。教室里安静下来，孩子们的眼神变了——他们开始想到自己那个早出晚归的父亲，拖着疲惫身躯归来时的影子。这堂语文课，宋胡英把课文里的“慈母”化作了每个孩子心底的“慈父”。她没有讲一句大道理，但孩子们却读懂了“情深”二字的分量。

    数学课上，宋胡英让枯燥的数字活了起来。她把冰冷的公式编成小故事，还带学生走出教室动手测量。课桌有多长？跑道有多宽？黑板离讲台有多远？孩子们蹲在地上拉尺子，趴在桌上做记录，忙得不亦乐乎。“实践是最好的老师。”宋胡英说。从照片里的参照物到操场上的实地测量，她让抽象的数学落了地。那些在纸上抽象的“米”和“厘米”，在孩子们亲手丈量的脚步里，变得明明白白。

    用真心换真心

    “用真心换真心，不放弃任何一个学生。”在宋胡英看来，每个孩子身上都有光，只是有时候藏得深了些。对班上那些沉默寡言、成绩靠后的孩子，她从不先要分数，而是先慢慢寻找他们身上的闪光点，上课时简单的问题特意让他们回答，增强他们的自信；平日里的集体活动，多鼓励他们参与，让他们找到自我价值感。这些事都不大，可对那些长期被忽略的孩子来说，那是他们头一回在班级里有了自己的位置。“孩子有了价值感，才有了往上走的底气。”宋胡英说。

    但宋胡英心里清楚，班主任只有一双眼睛，光靠一个人，看不过来，也帮不过来。面对特殊的孩子，她更愿意依靠整个班集体：先把全班同学的思想工作做通，再用集体的温度去托举个体。

    为此，她在班里设了一个“小纸条汇报机制”，班干部每天用一张小纸条，把各堂课的纪律情况和同学动态记下来，悄悄递到她手上。这样一来，哪节课谁走神了，谁又低头不说话了，她都能第一时间掌握。在全面了解情况后，她再引导全班同学一起想办法，用集体的温暖去帮助那个暂时掉队的孩子。几十双眼睛帮她看，几十颗心帮她暖，班级的真实模样和每个人的冷暖，在她心里有了底。

    撰文：甘雨洁