徐闻南极村的珊瑚屋里，年轻人捧着一杯咖啡看海；吴阳古城墙的砖影下，读者在明成化年间的厅堂里翻书。这些看似互不相干的场景，在湛江的镇与村中悄然生长，背后系着同一条隐秘的线索——设计与艺术，正从一个人凭乡愁开始的探索，变成一座城全域推动的系统布局。

    近十年间，从一个人凭乡愁开始的改造探索，到全域推进“设计师下乡”的生动实践，再到如今咖啡馆、圩镇客厅等新业态的生长。美学，正在成为这片乡土的另一种生产力。

    ●南方日报记者 刘栋铭

    乡愁孵化美学探索

    设计与艺术进入湛江的镇村，最初是自发的。

    2016年初，已是业内知名设计师的连君第一次踏进徐闻角尾乡，眼前的景象让他揪心：连片老屋坍塌荒废，土路坑洼泥泞，全乡没有一间宾馆。“犹如一位天生丽质的少女，却穿着破破烂烂的衣裳。”受当地政府盛情邀约与故土乡情感召，这位曾打造广州茂德公草堂的设计师毅然扎根大陆最南端。

    十年深耕，连君坚守“道法自然、就地活化”——不砍树、不毁滩、不大拆大建，用村民废弃的珊瑚石砌成“会呼吸的珊瑚屋”，重拾祖辈用珊瑚石建房的传统；建起灯塔图书馆，开设公益讲堂、灯塔故事会。昔日寂静的空心渔村，如今民宿增至133家，2025年到访游客突破100万人次，直接带动旅游收入超1亿元。村民也从质疑“破房子没法赚钱”，变为主动上门请教设计理念、改造自家房屋。

    几乎同一时期，110公里外的廉江市高桥镇平山岗村，另一位乡村规划设计师也在用图纸回应乡愁。“我的家乡不能是千篇一律的古镇特色，也不能是纯粹的现代化建设，应该是有自身文化内涵的诗酒田园新农村。”在外打拼的陈昭荣回到家乡，做出两本共计560多页的规划设计方案，坚持“花小钱办大事，少花钱多办事”：就地取材、旧物利用、翻新旧房，仅投入2000多万元，便在全村打造出乡愁馆、荷塘月色、桃花溪等50余个特色景点。这个曾经的贫困村，如今先后获评广东省十大美丽乡村特色名村、广东省文化和旅游特色村。

    从吴川市吴阳镇走出去的建筑师吴林寿，则先在自家完成了探索：他耗时三年为父母建起一座“父母之家”，保留传统民居明厅的形制，让房子明亮通透。老一辈背墙而居的老习惯与年轻一代的开放生活，在同一屋檐下各得其所。这座远近闻名的房子为他赢得了家乡的信任，古镇文化客厅的设计邀约随之而来。他在古城池遗址上，以明成化年间的古城砖砌起融合新岭南风的吴阳客厅，如今已成为这座历史文化名镇最有人气的公共空间。

    这些先行者不约而同的选择——就地取材、留住乡愁、花小钱办大事，都为后来者留下了可行的样本。

    “设计师下乡”全域推广

    从个体怀揣乡愁的改造探索，到镇村遍地开花的美学实践，民间自发的创新尝试，正在被总结提炼成为全市推动乡村建设提质的重要抓手。

    “今年是‘十五五’开局之年，也是‘百千万工程’从‘三年初见成效’迈向‘五年显著变化’的重要一年。”湛江市“百千万工程”指挥办有关负责人介绍，从“三年初见成效”到“五年显著变化”，不仅是工作总量的叠加，更是串珠成链、由点及面的全域焕新。在此过程中，要破解前三批典型村建设暴露出的难题：部分村庄规划设计专业性不足，示范效应难以连片拓展。

    破题的答案，是把先行者们鲜活的基层改造经验转化为可复制、可推广的工作路径。湛江创新提出第四批典型村“设计师下乡+乡村工匠”培育打造模式，通过多方择优，既引进珠三角具备乡村规划、风貌改造经验、善于挖掘本土风情的专业设计师团队，也充分发挥本土能人设计师力量。具体的工作中，由市级、设计师团队、县（市、区）三方会商后对接具体镇村，各设计师团队分区包干、各展所长，一支队伍深耕一个或两个片区，设计理念与乡土人情在反复磨合中彼此熟悉。

    设计师把图纸铺到田埂上，本土工匠则把手艺用在自家门口。市县镇村四级统筹的常态化沟通协同机制，让专业理念与乡土经验实现互补：设计师深入走访，挖掘历史脉络与集体记忆，深度参与设计方案、施工图编制；本土工匠、施工团队则结合村情实际，对方案的落地可行性提出优化意见。选用本土施工队伍，既节约成本、提升效率，又创造就业机会，带动群众就近增收。

    这套机制运转得如何，雷州白沙镇北坡村是一个缩影。驻村设计师马禹和团队前期调研发现，村里空置宅基地存量大、杂物乱堆乱放问题突出，于是以“微改造、精提升”切入：闲置集体地铺植草格建生态停车场，既降成本又兼顾生态；村中心广场旁的边角地块，被精细化改造成便民休闲公园，补上孩童玩乐的短板。施工环节，村里拆除乱搭乱建30余处、清理违规鸡鸭棚百余座，再由本土工匠按图施工。

    村子建得好不好，村民最有发言权。北坡村村民符先生说：“现在回乡停车方便、景致优美，亲戚们回来都连连称赞。”如今，这个紧邻工业园的传统农业村，已引进企业落地、有序流转土地2000多亩，加速向工贸文旅融合示范村转型。

    资金保障上，湛江构建起“专项资金补贴一点、企业赞助一点、乡达捐助一点、村民自筹一点”的多元投入体系。今年年初，全市已在第四批267个典型村内先行选取22条村试点建设，总结成熟经验后全面推广，争取10月底完成全市第四批典型村建设。

    从一个人回乡，到一群设计师下乡，设计不再是零星盆景，而成了满城风景。

    美学长出的新业态

    设计带来的改变，没有停在农房风貌上。它还在创新业态、激活城镇空间。

    2021年，主理人谭文峥初到角尾乡时，如今网红的“树下咖啡”所在地还是荒废的角落。改造后，榕树荫里的咖啡馆成了游客打卡南极村的必到一站。徐闻“菠萝的海”的第二家门店接续开业，用一杯咖啡为景区注入文艺和浪漫。如今，第三家门店又相中了红坎村。从南极村到菠萝的海，一间咖啡馆在一个县里开出了连锁的模样，“设计+运营”的打法开始从一个村流向更多村。

    圩镇客厅，则让镇也有了艺术感的地方。闲置厂房可以变客厅，坡头区官渡、龙头等镇将其盘活为镇史馆、直播基地；千年文脉可以变客厅，遂溪城月镇依托古驿文脉建成460平方米的圩镇客厅，日均接待群众300人次；连农技服务中心也可以变客厅，吴川浅水镇把它改造成融合乡土记忆的公共空间。

    更微妙的变化是经验的流动。今年8月，廉江石城镇人大组织18人的调研组专程赶到平山岗村“取经”，围绕资源盘活、产业振兴学习交流。可见，一个村因设计得有味道，它的经验开始对外输出。放眼整个廉江，“百名艺术顾问赋美镇村建设”行动已组织艺术顾问深入良垌等镇的多个第四批典型村调研，高校师生也走进茶山村、龙湖村参与村庄规划。

    当设计从“请来的服务”变成“留下的制度”和“长出的业态”，美学就不再是乡镇的点缀，而是另一种生产力。

    从珊瑚屋、圩镇客厅到267个村里铺开的崭新图纸，改变的不仅是镇村的容颜，更是人们对美的态度。美不再是生活之外的点缀，而是日常生长的一部分。朝着“五年显著变化”的目标，这场始于乡愁的美学变迁，还在继续生长。

    ■特写

    海归建筑师陈国栋：

    回到雷州，重新读懂家乡

    旅日八年研究乡土营造，归国十年扎根乡村，从贵州黔东南的村寨做到开平的侨乡，无名营造社创始人陈国栋的乡建项目做了一长串。今年4月，这位雷州籍建筑师带着十几名同事回到自己的家乡，负责雷州市62条第四批典型村的设计。半辈子跟乡村打交道，这一回，图纸终于铺到了自家门口。

    接下任务时，他心里是打鼓的。在外做项目，靠的是调研和功课；给家乡画图，他反倒不敢轻易下笔——怕笔下的村庄，不是乡亲们过的那个村庄。半年驻村下来，陌生感慢慢变成了震动：这里的农耕生活保存完整，节庆、祭祀的文化层次格外多元。调研中，一位河南籍同事告诉他自己竟隐约听得懂雷州话，循着家族从中原到福建、再到雷州半岛的迁徙路径，他重新看见了故乡的来路。

    设计从哪里入手？团队先看“村民在大热天最喜欢待在哪里”。榕树荫下、巷道口，人怎么待着舒服，土地早就给出了答案，设计师要做的不是改造，而是接续。每条村设计动笔前，团队至少跑四五趟，同村干部和涉及用地的农户反复商量。白沙镇北坡村近200块闲置宅基地，种菜、堆物、停车、养鸡各有诉求，团队逐一分类回应；覃斗镇西岸村沿用当地工匠的手法，就地取材用火山石砌果园围墙，把“芒果之乡”的生产生活方式砌进了村庄肌理。

    变化不限于62条村里。松竹、沈塘等镇的干部还专程赶到团队位于开平的工作室考察。松竹稻田景观有名，当地请来了浙江农文旅运营专家，也拉着陈国栋团队一起谋划“稻田文章”。这些主动上门联系的镇村多数并不在任务清单里，他们看中的是自己手里的区位和资源，想借专业的眼光，让好田好景生出好业态。设计师下了乡，让更多的镇村干部跟着动起了乡村运营的念头。

    “过去我们投资于物、投资于基建，现在应该过渡到投资于人。有了人，才有内容。”陈国栋说，画完图拍屁股走人，不是他们做的事。

    眼下，62条村的方案陆续进入后期，图上的线条正一段段变成村口的公园、稻田边的步道、火山石垒起的围墙。走了半辈子别处的乡村，这一次，他把攒下的本事用在了自家门口。

    ■评论

    设计师下乡，更要让“设计”留下来

    “设计师下乡”并非新命题。早在2018年，住房和城乡建设部曾下发通知，引导规划、建筑、艺术设计等领域人员下乡服务，并把“乡村工匠培训”一并写入任务清单；从浙江驻镇规划师到成都乡村规划师，各地探索不断。但多年来，“下得去、留得住、用得好”始终是共性问题——不少地方的实践止步于项目制，设计师随项目来、随项目走，图纸交付之日，便是人去村空之时。

    湛江的可贵，在于接住了两头：一头接住民间的自发探索，让先行者验证过的“就地取材、花小钱办大事”，成为制度设计的起点而非无人知晓的往事；一头接住本土的工匠队伍，设计师下乡与工匠就业同频共振，专业理念与乡土手艺各展所长。设计由此不再是外来的“输血”，而是内生的“造血”。

    放在“百千万工程”从“三年初见成效”迈向“五年显著变化”的全省坐标上看，这个粤西样本回答了一个更具普遍性的问题：高品质的乡村建设，是否非有高投入不可？湛江的探索显示，真正起作用的，不是钱的堆叠，而是设计的专业价值与乡土的内生力量互相成全。设计师终有撤场之日，但方法留给了工匠、业态扎进了村庄，这或许才是“留得住”的深层含义。

    让好设计扎进泥土里，美，自会长出来。