2026年8月19日，第九个中国医师节。对于远在赤道几内亚（下称“赤几”）的佛山援非医疗队而言，这不过是又一个忙碌的日子。

    上午8时，蒙戈莫市义诊点前已排起长队。候诊人群中，有人拄着拐杖、有人坐着轮椅，还有人赤脚走了几个小时山路赶来——他们从四面八方而来，只为等待中国医生。

    这一天，距离佛山医疗队踏上这片非洲土地，已近14个月。去年6月，这支25人、由佛山医生组成的第34批援赤几中国医疗队正式入驻赤几，分驻马拉博地区医院和巴塔地区医院，开启为期一年半的医疗援助。

    一年多来，他们用4.6万人次门急诊、2674人次培训带教，与一场场白内障复明手术、一次次深入乡村的抗疟行动，让“中国医生”这四个字，在这片非洲土地上有了更加厚重的分量。

    撰文：黄艳姿 谭顺谋

    图片：援赤几中国医疗队提供

    “光明行”让百余名患者复明

    “中国医生给了我一次新的生命”

    8月10日，第三期“光明行”免费白内障手术专项活动启动当天，一名男性患者清晨便守候在蒙戈莫义诊点门口，成为第一个挂号、第一个接受手术的人——他在第二期活动中接受了左眼白内障手术，视力从几乎失明恢复至0.8。得知医疗队再次到来，他提前一天从200多公里外赶来。这一次，他把右眼也托付给中国医生。

    此后数天，源源不断的患者从周边赶来：一名第二期活动的术后患者，不仅自己赶来检查另一只患眼，还带来了同样患有眼疾的哥哥；一对重度白内障的母女相互扶持着赶到活动现场，并在同一天内完成手术；还有患者拄着拐杖、坐着轮椅，甚至赤脚走了几个小时的山路，赶来就诊。

    赤几位于非洲中西部，紫外线辐射强烈，白内障发病率居高不下。但由于医疗条件落后，加之患者延误就医，重症患者比例高，其中相当部分近乎失明。免费白内障手术，对当地患者而言，是改变命运的机会。

    针对这一情况，援赤几医疗队联合当地基金会打造了“光明行”公益项目，首期活动于今年3月26日—4月2日在驻扎地之一的马拉博市举行，共筛查174人，为18名白内障患者及12名翼状胬肉患者实施免费手术，同时为青光眼、近视、斜视、眼外伤等患者提供相应诊疗。

    普拉西奥是其中的一名受益者。在进行白内障手术前，他的眼睛近乎失明，在揭开纱布的那一刻，“眼前一片光明，就像新生儿一样，中国医生给了我一次新的生命。”他说。

    有了首期的成功经验，两个月后，第二期活动移师赤几大陆边境城市蒙戈莫——这座与加蓬接壤的边城，医疗资源更为匮乏。这次活动筛查近700人，完成手术93台，其中白内障手术80台，无一例并发症。

    这一“零失败”口碑在蒙戈莫市及周边地区迅速传开。活动结束后，许多没来得及参加筛查或手术的患者纷纷询问：“中国医生什么时候能再来？”

    呼声强烈，佛山医疗队于8月10日正式启动第三期“光明行”活动，并将持续至8月25日，预计三期“光明行”活动将为百余名白内障患者实施免费复明手术。

    扎入乡村腹地筑起抗疟防线

    “中国医生是真正的朋友”

    “光明行”只是佛山援赤几医疗队无数日夜坚守中的一页。在他们抵达赤几不到一个月时，另一场更为紧迫的战斗已然打响。

    疟疾是赤道几内亚的头号健康威胁。偏远地区医疗资源极度匮乏，许多村民长年受疟疾困扰，却得不到及时救治，病情恶化甚至死亡的事例时有发生。2025年6月24日，佛山医疗队抵达赤几，与原医疗队开始轮换后，便开始紧锣密鼓地投入抗疟筹备。

    “疟疾传播速度快，我们不能等，早一天行动，就能多救一些人。”佛山援赤几医疗队队长谭顺谋介绍，经过与赤几卫生部五次商谈，优化完善行动方案后，仅用一天时间，医疗队便完成物资调配、人员安排及与当地医疗机构对接等各项工作。

    当年7月17日凌晨，医疗队12名医务人员搭载着3辆满载医疗物资的车辆，奔赴100多公里外的涅方市郊偏远村庄，开展大规模乡村疟疾防治专项行动。

    10天时间里，医疗队头顶烈日，冒着被感染的风险，对三个目标村庄开展了地毯式筛查，累计完成400余人次疟原虫检测。结果显示，当地疟疾阳性率高达44.23%。面对严峻的疫情，医疗队迅速对所有阳性患者实施规范化抗疟治疗，疟原虫全部被清除。

    除了筛查与对症治疗，医疗队还耐心向村民宣传防疟知识，手把手教村民们如何正确使用蚊帐、保持环境卫生，从源头减少疟疾传播。

    “你们不仅给我们治病，还教我们如何保护自己，中国医生是真正的朋友。”筛查行动中，一位当地老人紧紧握着医疗队员的手表示感谢。在此后的巡诊活动中，每当医疗队到来时，涅方市周边的村民便蜂拥而至，请求进行疟疾检测。

    值得一提的是，行动期间，医疗队检验科医生手把手带教当地检验助理，传授操作技巧与诊断思维，让抗疟能力真正扎根基层。

    从紧急阻击到长效防控，佛山医疗队用实际行动在遥远的非洲土地上，为当地人民筑起一道公共卫生防线。

    培养一支“带不走”的医疗队

    “他们真正走进了最需要帮助的人群”

    对于当地而言，医疗队带来的，还有更深远的东西：更新的医疗理念与技术，以及真正扎根当地的“造血”能力培养——在腹腔镜技术领域，医疗队面对器械短缺的困难，接连完成了赤几首例腹腔镜阑尾切除术、首例腹腔镜脐疝修补术及首例经脐单孔腹腔镜手术，将先进的微创技术带进当地手术室，填补了多项技术空白。

    他们将先进的医疗服务下沉到偏远地区。自2025年10月起，医疗队每月两次奔赴位于赤几大陆腹地涅方市的中赤几友好医院开展巡诊活动，至今已完成21期，累计服务患者近3000人次，免费发放价值近3万元的急需药品。创新推行的“巡诊+手术”模式，让偏远乡村患者无需奔波100多公里到巴塔市求医。

    今年7月，他们继续扩大服务范围，深入赤几偏远地区的里阿巴医院开展义诊活动，提供免费疟疾、伤寒筛查，儿童营养发育评估，急救技能培训及免费药物发放，并协助有手术适应证的患者转诊至马拉博地区医院。赤几卫生部称赞“他们真正走进了最需要帮助的人群”。

    比治病救人更深远的，是技术的传承。他们将手术台变成讲台，带出了一批带不走的本土医疗队：今年1月，经中国医生系统培训的巴塔医院眼科助理医生帕斯夸尔独立完成了首例翼状胬肉切除联合自体角膜缘干细胞移植术；6月，经医疗队系统培训的当地外科医生贝尔纳多在中国医疗团队的全程应急保障下，首次主刀腹腔镜胆囊切除术。从旁观到主刀，这一步跨越标志着中赤几医疗合作实现了“输血式援助”向“造血式培养”的转变。

    据统计，佛山医疗队援赤几14个月以来，共完成门急诊超4.6万人次，住院治疗超1.3万人次，手术4736人次，麻醉管理1909人次，救治危急重症患者950人次，培训带教2674人次。

    数字还在增长。在2026年中国医师节这一天，佛山援非医疗队在距离祖国7个时区的赤几，依然坚守在手术台前、巡诊路上。没有鲜花与庆祝，却有术后患者重见光明时流下的热泪，和一声声质朴的“gracias（谢谢）”。

    ■相关

    佛山医生雨夜驰援当地医院

    为危重患儿架起

    “生命通道”

    当地时间7月17日21时30分许，援赤几中国医疗队驻地突然响起一阵急促的手机铃声，马拉博地区医院院长马丁娜紧急求助：儿科一名重症患儿生命垂危，急需深静脉穿刺建立静脉通道，当地医生多次尝试均告失败，请求中国医生紧急支援。

    时间就是生命。接到电话后，麻醉科医生陈东、妇产科医生孔志伟立即穿好白大褂，清点并收拾好抢救病人所急需的各类医疗物资，火速驱车赶往医院。当时正下着瓢泼大雨，雨点密集而猛烈，行车视野不佳，加上路面积水严重，车辆艰难前行。

    刚一抵达医院，两名医生便径直赶往儿科病房。患儿年仅3个月，因肺炎合并腹泻住院。查体可见眼窝凹陷、反应欠佳，且右侧颈外静脉已因多次穿刺失败而出现注射部位肿胀、皮肤淤黑，无法再行穿刺。深静脉穿刺难度本来就极高，而左侧颈内静脉因解剖位置特殊，易损伤胸导管，穿刺风险远高于右侧。面对患儿危重的病情，陈东决定尝试行左侧颈内静脉穿刺。

    他固定好患儿体位，严格消毒后，凭借多年的临床经验，缓缓进行穿刺。现场人员屏息凝神，病房内只剩仪器嘀嗒声和呼吸声。“见回血了！”陈东迅速接上药液，抢救药物顺利滴入患儿体内，患儿的生命体征慢慢开始平稳。

    看到孩子转危为安，马丁娜紧紧握住中国医生的手，“谢谢中国医疗队，谢谢中国医生，你们给了孩子新生！”

    这场跨越雨夜的紧急驰援，只是医疗队日常工作的一个缩影。骨科医生梁礼汗为一名仅1月龄的婴儿成功实施双手多指畸形矫正术，在设备有限、麻醉风险高的条件下，为患儿“修正”了人生的起点，成为马拉博地区医院首例低龄婴儿多指畸形矫正术。

    妇产科医生孔志伟完成了桑巴卡医院首例阴式手术，成功挽救了一名外伤大出血的14岁女童的生命。

    儿科医生陈源浩引入重症超声技术，为当地医生装上“透视眼”，让许多疑难病例得到了精准的诊断、有效的救治……

    从中国到赤几，从现代化医院到非洲乡村，佛山医者们用专业与仁心，为危重患儿点亮生命的希望。“爱无国界。看到孩子们康复后露出的笑容、明亮的眼睛，一切的付出都是值得的。”陈源浩说。

    ■记者手记

    在7个时区外

    重新定义“医者”

    影视剧里的医生，总在宽敞明亮的手术室里，手持精密器械，沉着而从容。但当我真正走近佛山援赤几医疗队，看到的却是另一种形象：行李箱被医疗器械塞得满满当当，超重的背包勒得肩膀发红；手术床摇晃，他们用木楔垫平；没有中心供氧，便守着老旧的制氧机寸步不离。他们笑称自己“火力不足”，但也正是这群“弹药不足”的白衣战士，在非洲大地上完成了一场又一场堪称奇迹的生命救援。

    狼狈远不止于此。在医疗队驻地，没有护士、没有维修工，更没有消毒保障人员。每天清早，医生们会在赤几的晨曦中逐一清点器械，发现故障便自己动手维修。器械清洗、酶洗、漂洗、浸泡、灭菌，炎热的天气下，他们在蒸煮锅前一站就是半天，汗水湿透后背。他们将每件器械贴上中西双语标识，把使用说明翻译成西班牙语，“要让这些知识永远留在这里，服务每一批医疗队。”

    最打动我的，是那些跨越语言与肤色的瞬间：医疗队员雨夜驰援救下三月龄幼儿的生命；年轻母亲将熟睡婴儿轻轻递到医生手上时的全然信任；孩子们依葫芦画瓢抄写在黑板上的“中国医疗队”——歪歪扭扭，却让人眼眶发热。

    14个月，他们在7个时区外重新定义“医者”：不仅是技术，更是敬畏、坚韧与爱。