龙迎春

    在中大念书时，我们都管黄天骥先生叫黄天老师。

    他自称“宅男”，一天到晚猫在家里写作，“白天写学术文章，晚上写随笔”。仅2026年上半年，他已出版了三本著作：《宋词三百年》《黄天骥诗词曲联讲演录》和《酸甜集》。《酸甜集》是老师的随笔集，斗胆从学生的视角，写写我所眼里的老爷子和读后感。

    黄天老师是学人体质、才子笔法，研究领域遍涉古典诗、词、文、戏曲，自己也是古典诗词大家，学术文章有学术的气度格局，诗词随笔有文学的才气横溢。他写随笔的目的，实为调剂被学术弄得过于谨严的脑子，以遣长夜时日。加之他幽默、诙谐的天性，所以随手拈来、自然天成，如他自己说的“古灵精怪”“调皮捣蛋”，虽已九二高龄，文字却毫无暮气而一派生机。

    真，是这一派生机所衍生的《酸甜集》的第一个特点。尤其是他写儿时记忆的篇章，全是儿童视角，字字天真俏皮。

    譬如他写广州“卖懒”习俗。除夕时家家户户点过香烛，吃过晚饭，大人们将煮熟的鸡蛋塞进小孩的口袋，让他们点一炷长香，穿街过巷，一路嘻哈打闹，边走边齐唱：“卖懒！卖懒！卖到年三十晚，人懒我唔懒！”他写孩子们争抢声势，竭力大唱，以比其他队伍高声。一圈逛下来，身上的“懒惰猪”卖出去了，便将鸡蛋剥食而尽，“得胜回朝”。

    他儿时住在西关宝源路的宝源正街，外婆家住一路之隔的逢源正街，是如假包换的“西关仔”。广州人在除夕中午，会将祖先的“真”（真容，画像）挂起来拜。他发现曾祖父的“真”竟然是一位穿着清代官员官服、戴着长翎高帽的“朝议大夫”，不免大惊失色，因为听说曾祖是商人，并不曾做官。叔叔答太公的官衔是死后用钱买的，“真”是画工根据想象画的。他问，那这个太公岂不是假的？既是假的，为什么还要拜？被逼无奈的叔叔说：管他是不是，拜就是！

    他跟着家人三叩九拜，心里清楚晚餐落肚的烧猪和鸡鸭鱼肉是真的。

    散文之要，还在“趣”字。黄天老师虽一肚子学问，却从不古板。人如其文，《酸甜集》的特点之二，便是趣味天成。

    老爷子在忆记旧事习俗之余，将数十年学术之功，巧妙炼化入文，使得学问与趣味相互映照，互为注脚。仍以“卖懒”为例，在岭南历史久远，清初屈大均《广东新语》已有记载，最初是“卖冷”：粤人“以苏木染鸡子（鸡蛋）食之，以火照路，曰卖冷”。因粤地冬日寒冷，粤人怕冷，所以卖冷。

    如何“卖冷”会变为“卖懒”，则又是一层了。黄天老师解密，一方面因“冷”“懒”字音相近，另一面，也源自岭南人务实创新的精神。四季流转，冷总是要过去的，既无必要，就因势利导搞创新，让孩子们转为“卖懒”，把“懒”卖了，就有进取之心了。

    不止于此，他又进一步推衍，“冷”和“懒”看不见摸不着，岭南人却把它们列入可卖之列，实是匪夷所思，却又可从中领略到岭南文化的商业意识。

    而他笔下关于荔枝湾的记忆，刚见南汉荔熟丹黄，宫娃馆女游赏嬉戏的雅致叙述，笔锋一转，“西关仔”已跳上小艇，跟小伙伴们探险何仙姑庙，结果狼狈落水，幸亏荔枝果农及时用竹篙打救，才不至成了“水鬼”。此时隔岸村童拍手笑唱儿歌：“有只雀仔跌落水，跌落水……”

    真真是音画俨然，趣味天成。

    《酸甜集》最难得的，是“恕”之道。

    黄天老师写上世纪五十年代，中大师生响应号召，去虎门下乡接受锻炼，第一关便是以农民为榜样，赤脚劳动。大家终日在破瓦碎石的村路上担泥挑粪，炼成“赤脚大仙”。连同事陈老师在鱼塘如厕，都被作者悟出了“桃花流水鳜鱼肥”的意境。孰料陈老师打趣之际滑入鱼塘，两人使出了浑身解数，拼命以脚趾深抓淤泥，才连滚带爬逃出生天。

    将蚀骨钻心的痛，在笔下转化成人生的微酸而非字字血泪，是一位睿智的学者所行的中道。学问尚可学得、文章或许写得，但兼具才识、谦恭、幽默与恕道，我们这些弟子跟先生之间，有着天壤之别。

    《酸甜集》邀请了中山大学的另一位老师、“小林漫画”作者林帝浣合作。小林也是岭南水土养大的粤人，深得生猛淡定之趣，每日写画不辍，咀嚼千般滋味。他的一幅幅小画，有白云晚望，一湾珠水，有两岸荔枝，越秀山下……画上题记：“这里是广州”，笃定又温暖；他又画了大梨橘瓣，上书：“这世间，小小的悲欢离合，是微酸的甜”。

    小林为《酸甜集》作了“很广州”的注脚。

    （作者系中国作家协会会员）