夜幕落下，中山左步村水松路边，一节墨绿色的“火车头”集装箱亮起了灯。

    暖色灯带勾出车厢和烟囱的轮廓，厢内摆着冰冻的精酿啤酒，厢顶还挂着一把白色电风扇。车厢外，没有舞台，也没有幕布。几张高脚凳、一套电子鼓、两把吉他、几个话筒架往路边一摆，电线顺着地面拉开，热浪乐队就开唱了。

    主唱许浩然站在正中间，身旁的吉他手低头拨弦。没有检票口，也没有观众席。有人吃完饭散步经过，有人骑着电动车来，碰到熟悉的歌，就跟着哼两句。胆子大的小朋友，还会接过麦克风唱几句《两只老虎》。

    8月7日至12日，中国合唱协会第十九届合唱节在中山举行，来自全国各地的合唱团队齐聚香山故里，再次让音乐成为这座城市的关键词。但在中山，音乐从来不只属于音乐厅和专业舞台。

    热浪乐队，这支“野生”乡村乐队，有5名成员。有人是街道网格员，有人做工程，有人在从事招商工作，还有外贸人员和音乐老师，年轻的27岁，年长的接近60岁。他们大多没有接受过专业音乐训练，表演纯靠自学，业余时间就在乡村“巡演”，不仅演出不收门票，甚至还自掏腰包，租赁排练场所。

    从城市剧场到乡村田野，越来越多普通人拿起乐器、放开歌喉，把中山乡村变成另一个音乐胜地，构成了这座“爱乐之城”生动的另一面。

    采写：南方日报记者 苏芷妍

    摄影：南方日报记者 叶志文

    乡村书屋里，玩出一支乐队

    热浪乐队最早的舞台，比现在还要简单。

    2020年前后，退伍回到中山南朗的许浩然来到左步书屋工作。那里有稻田、水车、老屋，也有一大片可以坐下来吹风的树荫。傍晚5时许下班，许浩然不急着回家，就抱着一把吉他坐到树下。

    琴一拨，歌就唱起来了。

    没有观众席，也没有固定乐手，树下坐着的都是附近的村民。许浩然记得，自己唱的大多是20世纪八九十年代的老歌，《恰似你的温柔》就是其中一首。

    这种开放的乡村音乐氛围，后来逐渐成为左步书屋的一种特色。在左步书屋演唱的乡村乐队，参与者一度发展到30多人。这里没有太多门槛，只要带着才艺和乐器，就能上台来上一首。

    热浪乐队就是在这种情况下，一个个聚起来的。

    乐队里的另一个吉他手兼主唱阿立，最初只是路过听歌的人。看见许浩然自弹自唱，便走上前一起唱。鼓手许柏铨则是许浩然从小玩到大的朋友。

    贝斯手阿光的出现，则来源于一次“网友奔现”。那时，左步的乡村音乐已经有了一些名气。阿光听说有几个年轻人在玩乐队，就托人来问：“能不能一起玩？”

    许浩然说可以，阿光就自己带着设备来了。见到阿光，许浩然却很意外，这是一名接近60岁的外贸人员，以前弹古典吉他，因为乐队里缺贝斯，索性改弹贝斯。后来，阿光又介绍来了键盘手夏老师。

    五个人，就这样一个拉一个地凑齐了。年龄差了几十岁，职业完全不搭边。但坐下来聊音乐，却没有什么代沟。

    乐队没有经纪人，没有固定排练室。最困难的时候，许浩然直接把自己的房间腾出来当排练室，自己搬到客厅睡。后来，他们又找来一个集装箱存放设备、排练。场地被收回后，几个人拖着设备再次搬家。

    最终，乐队看中了左步村的一条乡间小路——水松路，他们在这里租下了一个集装箱，每月只需要支付400多元租金，几个人自己添设备、接电线、搬音箱，到了晚上，灯带一亮，几把乐器摆出来，一块只有几平方米的空地，就成了乐队的舞台。

    第三支麦克风，留给村民

    很快，热浪乐队不满足于只在左步村唱。

    于是，他们在南朗各个村居发起了一场巡回演唱会——“村里的音乐会”。

    没有大巴车，也没有专业舞美运输车。几个人自己带着吉他、电子鼓、音箱和话筒，一个村一个村跑：东桠、关塘、横门、马安、泮沙、左步……他们不挑演出场地，文化广场、榕树下、篮球场，哪里能摆下设备，哪里就是舞台。

    在榄边村，他们把演唱会开到了陈氏宗祠边上。几个人站在古老的祠堂前演出，头顶悬着“星聚堂”的老匾，黑色木门上方贴着“百姓大舞台”。

    关塘村的演出就在篮球场边。球场的铁丝围网上，挂着一张简单的手绘海报，上面写着“村里的音乐会”。

    这场演出，也是最热闹的一场。演出前两天，村委会就在村民微信群里发消息：有乐队要来村里唱歌，大家有空可以去听。傍晚6时许，乐队还在试音，村民已经陆续来了。有人给他们买水，还有村民张罗着要请他们吃饭。

    晚上7时，正式开唱。唱着唱着，人越来越多，座位慢慢坐满。

    到了晚上9时，原定两个小时的演出结束。乐队准备收设备，台下却有人喊：“再唱一首！”

    那就再唱一首。

    唱完，又有人说：“最后一首！”

    于是又唱。

    这一晚，“最后一首”迟迟没有真正成为最后一首。

    乐队通常准备三支麦克风，两名主唱一人一支，第三支原本只是备用麦。

    但后来，“第三支麦克风”慢慢有了一个固定用途：留给村民。

    有人在台下跟着唱，乐队就把麦克风递出去。

    他们从来不觉得村民“不专业”就不能上台。在乡村，台上和台下本来也没有那么分明。

    这也是许浩然喜欢村里舞台的原因。在村里，面前就是熟悉的街坊。有人唱跑调，有人忘词，但没有关系，最关键的是：热闹，温馨。

    稻田、古树和水岸，皆是舞台

    这样的乡村音乐，并不只发生在左步村。

    今年4月，东区街道小鳌溪村，另一场没有围墙的音乐会在一棵800多岁的古樟树下开场。

    大树对面坐着村民和游客，有人喝咖啡，有人抱着孩子，有人散步路过。来自深圳、成立26年的电波乐队在树下唱起老歌。从几个月大的婴儿到八旬街坊，都成了观众。

    发起这场“小鳌溪乡村音乐季”的，是从深圳来到中山生活的设计师陶文俊。

    2018年，他第一次见到这棵古樟树。次年，他干脆举家搬到中山；2022年，又在古树对面租下一栋小楼做工作室。朝夕相处几年后，陶文俊冒出一个想法：为什么不能在老树下办一场音乐会？

    于是，认识20多年的深圳乐队朋友来了。

    古樟树在头顶伸展枝叶，摇滚乐从树下传出去。

    从几个月大的孩子，到上了年纪的村民，都成了观众。

    近几年，中山的公共文化活动，正主动走进多元化的乡村空间。

    中山“村歌·金色大地音乐会”将演出舞台搬进田野、湖畔、景区和公园；“五一”期间，中山市“百千万工程”乡村水岸咖啡·音乐节在23个镇街、103个村（社区）展开；眼下，中山还在重点建设11个乡村水岸咖啡音乐会客厅，让美丽河湖成为乡村音乐的新舞台。

    许浩然还想继续写歌，他想写南朗的水乡、田野、人情和文化，写这些年家乡一点点发生的变化：金黄色的稻田、旋转的水车、新开的咖啡厅、新修的绕山绿道……“我希望深挖南朗本土故事，把这些故事唱出来。”

    过去几年，他们背着琴走过篮球场、祠堂和乡间小路，从路边的小舞台，唱上了“村晚”和“金色大地音乐会”。那个原本备用的第三支麦克风，一次次被递到村民手里。

    这些乡村“野生乐队”舞台不一定搭得多大，但只要有人愿意唱，有人愿意听，村里的篮球场、榕树下、稻田边，就都能成为舞台。

    中山，这座城市“爱乐”的底色，从来不只写在音乐厅的节目单上，也藏在乡村夜晚亮起的灯火和歌声里。

    ■声音

    中国合唱协会副理事长严圣民：

    音乐是城乡精神文化共建的重要纽带

    当音乐飘进稻田、水岸和祠堂，会激发出怎样的生命力？在中山，乡村音乐的力量正悄然生长。在中国合唱协会副理事长、浙江音乐学院合唱学院院长严圣民看来，音乐从城市到乡村，是精神富足的自然流淌，也是“美美与共”的双向奔赴。

    “音乐是生活富裕后的精神追求。”严圣民表示，音乐进入乡村公共场域，是城乡共美时代的自然现象。无需昂贵乐器，不必高昂学费，只要热爱歌唱，张口就能成为其中一员。这种低门槛、高情感浓度的艺术形式，恰恰契合了乡村公共文化最本真的需求。

    严圣民认为，合唱的本质是“和合之美”。合唱提供的不仅是娱乐，更是一种情感出口：化解疲惫、抒发心怀、拉近邻里。自古以来，那些随着劳动号子自发涌出的歌声，正是人类歌唱本能的鲜活证明。

    而中山的独特之处在于，音乐活动常常发生在古村、稻田、水岸边，村民与游客可以自然融入。这种开放式场景对乡村公共文化建设意义深远。

    中山“水岸咖啡音乐会客厅”，则被他视为文化品牌沉淀的绝佳载体。他建议，可以主动将合唱团的排练甚至快闪活动引入这些空间，“让歌声把游客从远处吸引过来，再慢慢形成消费群体”。他强调，这不是单向的“文化输出”，合唱团需要展示舞台，乡村需要人文流量，这是“互相需要、互相成就”。

    严圣民观察到，大量年轻人带着城市的审美和文艺习惯回归乡村，这是文化回流的绝佳窗口。音乐从业者应主动走进乡村，把年轻人聚合起来，更惠及乡村的“银发群体”，让音乐成为社会治理的温柔力量。

    当乡村的稻田边、水岸旁、茶舍里都能传来动人的歌声，那不仅是艺术普及的成果，更是乡村美好生活的生动写照。从城市到田野，从舞台到水岸，音乐，正是那个让个体与社群、乡村与城市、当下与未来紧密相连的重要纽带。

    ■特写

    一场从稻田出发的音乐会

    唱成城市名片

    每年秋天，当中山左步村金黄色的稻穗迎来收割，田埂边也会热闹起来。音箱架起来，草垛和露营椅摆进田间，舞台背后不是巨型LED屏，而是一片真正的稻田。

    这是左步村的稻田音乐会。

    故事要从2018年说起。那一年，南朗在左步村举办首届稻田音乐节。没有专业音乐厅，干脆“以大地为舞台，以星辰为灯光”，把演出搬进正在成熟的稻田。首届音乐会吸引2000多名观众。

    到了第二年，现场参与各项活动的游客已经超过2万人次，还有30多万人次通过网络直播观看。2018年至2020年，三届稻田音乐会累计吸引10万人次直接参与，举办10多场音乐会，线上关注量超过1000万人次。

    音乐带来的变化，很快越过了舞台。

    音乐节期间，村民把自家做的小吃、种的农产品摆到田边。首届活动，有村民摆摊仅一天收入就超过万元。后来，农耕体验、乡村美食、露营、摄影、艺术展、市集一点点被“装”进音乐节。人们来左步，不再只是听几首歌，还会在村里走一走，看老建筑，到咖啡店坐坐，再带点农产品回家。

    一场音乐会，慢慢改变了人与乡村相处的方式，也让中山看见了另一种可能：音乐不一定要留在剧场里，乡村田野本身也可以成为公共文化的舞台。

    左步的这次尝试，后来被不断放大。

    2023年，以左步稻田音乐会为重要起点，中山进一步打造“金色大地音乐会”，把音乐场景推向更多镇街、更多乡村的公共空间。2023年8月至2025年8月，中山全市累计举办超120场“金色大地音乐会”。

    一场从左步稻田出发的音乐会，最终唱成了一座城市的音乐文化品牌。