小 麦

    ■田东江

    我国夏粮产量日前公布。在自然灾害频发的背景下，全国夏粮仍然获得丰收，产量达14978万吨，增长2.5%。其中，小麦功不可没。在保持传统种植方式的同时，借助科技手段提高了产量和品质，为夏粮增产作出了巨大贡献。

    考古资料佐证，距今4000年前的龙山文化时代已经有了小麦。甘肃天水西山坪遗址、陕西武功赵家来遗址、山东日照两城镇遗址等，或发现了炭化小麦和大麦，或发现了小麦秆。衡诸典籍，先秦作品中多有“麦”字，表明在日常生活中已司空见惯。

    如《诗》。《魏风·硕鼠》有“硕鼠硕鼠，无食我麦”；《鄘风·载驰》有“我行其野，芃芃其麦”；《豳风·七月》有“九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦”等。其中，“我行其野，芃芃其麦”后面紧接的“控于大邦，谁因谁极”，是关于割麦。许穆夫人看到祖国田野上的麦子生长得蓬勃茂盛，但因丧乱竟无人收割，心里十分难过。许穆夫人被认为是世界上最早的爱国女诗人。

    又如《左传·成公十八年》有“周子有兄而无慧，不能辨菽麦，故不可立”，这是说晋厉公被弑后，周子被迎立为君，本来该立他哥哥，但他哥哥连大豆和小麦都分不清，是个白痴。《春秋·庄公二十八年》有“冬……大无麦、禾”。这件事到西汉时，很是受到关注，他们归为水灾导致。何以至此？董仲舒认为是“夫人哀姜淫乱，逆阴气，故大水也”。刘向也认为，水旱当书，不书水旱而曰“大无麦禾”，是为“淫乱之罚”。这种“地人感应”的理念在《汉书·五行志》里还可以找出许多，不知为何没有“天人感应”那般著名。

    再如《史记》。《宋微子世家》载：“箕子朝周，过故殷虚，感宫室毁坏，生禾黍，箕子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀之诗》以歌咏之。”麦子吐穗，即麦秀。诗有“麦秀渐渐兮，禾黍油油”句，丰收景象之下，更衬悲凉。《郑世家》载，庄公二十四年，“郑侵周地，取禾”。参照《左传·隐公三年》，那是“四月，郑祭足帅师取温之麦，秋，又取成周之禾”。杨伯峻先生注曰：“夏正之四月，麦已熟，故郑人帅师割取之。”祭足，即郑国大夫祭仲。春秋时礼崩乐坏，诸侯国已全然不将周王室放在眼里。

    西汉名将赵充国率军入羌地平叛，作战策略是政治分化、军事打击，但宣帝想要速战速决，遂“以书敕让充国”。其中说道：“将军计欲至正月乃击䍐羌，羌人当获麦，已远其妻子，精兵万人欲为酒泉、敦煌寇。边兵少，民守保不得田作。”远其妻子，颜师古解释即“徙其妻子令远居而身来为寇也”，即是说羌人已经做好进攻的准备，你再不出击就来不及了。从中可见，羌人也是以麦为军粮。在赵充国的部队中，“一马自佗负三十日食，为米二斛四斗，麦八斛”。宣帝责备还有个原因：“今张掖以东粟石百余，刍槁束数十。转输并起，百姓烦扰。将军将万余之众，不早及秋共水草之利争其畜食，欲至冬，虏皆当畜食，多藏匿山中依险阻，将军士寒，手足皲瘃，宁有利哉？”不仅说赵充国不体恤士兵艰苦，还说他“不念中国之费”，不考虑国家的庞大开支。不过，“充国既得让，以为将任兵在外，便宜有守，以安国家”，并没有唯命是从，而是“上书谢罪”之余，“因陈兵利害”，难得宣宗也听进去了，“玺书报从充国计焉”。

    麦之作为军粮，在三国、两晋典籍中频见。最有名的，该是曹操曾下令“士卒无败麦，犯者死”。于是骑兵过麦田，“皆下马，付麦以相持”。曹操自己的马意外“腾入麦中”，他还来了个自刑，“援剑割发以置地”。曹操这样爱惜麦子，正有军粮的考虑。杨暨上表说过，曹操征张鲁，“以十万之众，身亲临履，指授方略，因就民麦以为军粮”。又，魏明帝太和五年（公元231年），“诸葛亮寇天水”，司马懿与之对垒，明帝“前后遣兵增宣王军，又敕使护麦。宣王与亮相持，赖得此麦以为军粮”。又，《晋书·桓温传》载，桓温北伐前秦，“初，温恃麦熟，取以为军资”，不料前秦苻健“芟苗清野”，抢先给收割了，致晋军“军粮不属，收三千余口而还”。

    战争期间，除了双方抢麦为军粮，还有附带的惨象。《后汉书·五行志》收有桓帝时的民谣：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。丈人何在西击胡，吏买马、君具车，请为诸君鼓咙胡。”时“凉州诸羌一时俱反，南入蜀、汉，东抄三辅，延及并、冀”，男人们都去前线作战，“麦多委弃，但有妇女获刈之也”。饶是如此，百姓还“不敢公言，私咽语”，即所谓“鼓咙胡”。承平时期相对好些，白居易当县尉时写过一首长诗《观刈麦》，“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”云云，与我儿时在京郊潮白河畔的经历几乎一模一样，不一样的是乐天同时看到：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。”

    白诗尤为可贵之处，在于没有停留在对现实的描摹，而是借此反省自身：“今我何功德，曾不事农桑？吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”后来的官员，有几人能做到这一点？