我的父亲

    黄子颖

    我大抵是早就该写些关于父亲的文字，然而每当提起笔，又往往会陷入长久的沉默。小园的竹林簌簌作响，像极了记忆里父亲翻动书页时的声响，思绪如潮水般涌来，却又不知从何处开始说起。

    父亲生于二十世纪三十年代，彼时父亲就读于两阳中学，新中国成立后，父亲投身地方教育事业，从三尺讲台的教员起步，励志进取，后来成为一名校长，教学成果也得到乡亲的肯定。特别是在上世纪60年代推广普通话期间，父亲多方奔走，深入农村学校，言传身教，取得了显著效果，成为当年为数不多的骨干教师之一。

    在我的记忆里，父亲对我们兄弟三人，倾注着同样深沉却不一样的爱。对大哥，是深切的怜爱，或许因他是长子，父亲格外疼他；对二哥，则是包容万物的大爱，二哥聪慧好学，颇得父亲真传；至于我，则享有父亲一份独特的宠爱。父亲的脾气极好，温润如玉，举手投足间尽显大度的文人风骨。

    父亲写得一手远近闻名的毛笔书法，横竖撇捺间，似有千钧之力蕴含其中。不仅如此，父亲还精通二胡、口琴、二弦琴。闲暇时，家中常萦绕着悠扬的乐声：二胡的低回、口琴的清亮、二弦琴的婉转，与母亲的浅唱交织成最温暖的生活乐章。父亲待在家的时候，总是想将他懂的都授予我们兄弟三人，常常手把手地教，耐心地示范。可惜，唯有二哥聪慧，学得七八分神韵；而我，自小调皮，总是坐不住，对于父亲的教导，左耳进右耳出，最终连皮毛都未学到，现在想来惭愧至极。

    父亲的古文功底，亦极为深厚。在他的启蒙下，我三岁便能摇头晃脑地背诵许多唐诗宋词。“床前明月光”“春眠不觉晓”……那时只当是一种有趣的游戏。只是长大后，因着种种缘故，那些曾烂熟于心的诗词，竟渐渐模糊淡去了，每每想起，自己辜负了父亲的一番苦心，心中便泛起阵阵酸楚。幸而二哥勤奋好学，文化底蕴深厚，在文学上颇有造诣，让父亲能聊以自慰，心中也多了几分骄傲。

    至于我，则享有父亲一份独特的宠爱。正因为父亲的宠爱，年轻的我养成任性、顽劣的性格。面对经常犯错的我，父亲始终默然不语，悄悄为我收拾烂摊子。曾有段时间我痴迷音乐，甚至拉上几位伙伴组成“街头乐队”，那段时间我无心向学，常常逃学去演出，成绩自然一落千丈。母亲对我责骂多次我却无动于衷，父亲也看在眼里急在心上却终日无言语。那些日子父亲放弃工作、整天跟在我后面，到哪里跟到哪里，甚至陪着我熬夜，精神憔悴不已。在父亲锲而不舍的陪伴下，我慢慢地认识到自己的任性，体会到了父亲的良苦用心，我收拢了浪荡不羁的心，重新回到校园拿起了书本。

    如今，老父亲已是九十二岁高龄。他最爱屋后的园子，整日里侍弄花草。园子里种着月季、菊花等多种花卉，红的、黄的、紫的，倒也热闹。偶尔兴起，父亲也会铺开宣纸，挥毫泼墨，字迹依旧苍劲，只是握笔的手，添了几分岁月的轻颤。

    更多时候，父亲是躺在那张二哥买给他的摇椅上，眯着眼，任阳光在布满皱纹的脸上静静流淌。摇椅“吱呀、吱呀”地响着，像是在诉说岁月的故事。很多时候我有空，就会站在一旁陪他说说话，听他讲讲他小时候的故事和一些做人做事的道理。大部分时间我都是静静望着父亲，猜想他眯着眼大抵是在追忆那些读过的书卷，教过的学子，还有与母亲携手走过的漫长岁月。

    父亲常说，他此生最大的幸事，便是娶了母亲。细细数来，母亲已陪伴他走过半个多世纪的风雨。在那些岁月里，是母亲的不离不弃，让他有了面对困难的勇气；在平淡如水的日子里，是母亲的默默支撑，让他能心无旁骛地耕耘教坛。

    此刻，小园的竹林依旧簌簌低语，岁月的摇椅，仍在“吱呀、吱呀”地轻摇。时光仿佛在这里驻足，父亲的一生，没有惊天动地的壮举，却像竹子一样清瘦坚韧，像墨汁一样沉静深远。他教会我们的，不是什么大道理，而是在困难中守住心中的希望，在平凡里酿出生活的诗意。那些被他用毛笔写过的岁月，被琴弦拨响的时光，都化成了我们血脉里的墨香。