怀念父亲

    郭新辉

    万事都有尽头，唯独思念没有。与爸爸相处的日子实在是太短太短。准确来说，是从1974年8月至1988年3月，总共才5400个日夜。虽然好多记忆是模糊的，但是勤俭持家、耕读传家的记忆，不时会浮现出来。

    20世纪60年代，爸爸是村里为数不多能够考上侨兴中学的，成绩优秀的他被推荐去读卫校。他本来可以当一名医生，后来却只能回到山村里耕田种地、娶妻生子，过“日出而作、日入而息”的生活。

    记忆中，爸爸忠厚老实、沉稳少言。他和妈妈、阿婆为了这个家，总是在吃生活的苦，让我们有书读、有房住。在我家，阿婆是话事的“当家人”，负责打理家庭财产、带小孩、烧火做饭、种菜养猪……爸妈负责自留山、责任田和割松香等劳作。农闲时，她们却是闲不住的，摘红菇、放木排、拉板车……搞副业挣钱。

    因为爸妈的辛勤劳作、阿婆的勤俭持家，我们家在那个年代算是比较早购置邻居旧房来拆建新房子的家庭，我们读书的学杂费也从不拖欠。

    姐姐念书到四年级时，觉得读书识字比耕田种地更吃力，也或许是想减轻家庭负担，向阿婆提出不想上学。阿婆同意她回家帮忙养猪种菜、打零工。一次，爸妈收工回来，发现姐姐没有上学，我第一次看见，爸爸违背阿婆“当家人”的意愿，操起竹鞭往姐的腿上狠狠地抽下去，把她赶回学校。

    还居住在“大杂居”院子的时候，爸爸就不太喜欢掺和邻里之间的事。他经常默默地点上“大喇叭”，舒缓一天的劳累，或者是思考明天的劳作。

    爸爸喜欢和被安排到北礤公社工作的两个侨兴中学的同学来往，一个是在供销社的张奕群，一个是在北礤中学教书的张玉光。他们工作的地方离我家不远，经常聚在一起，聊起天来挺投缘的。曾经听妈妈讲，我出生后，不喜欢吃放盐的咸米羹，经常吐出来并哇哇大哭。那时供销社的白糖票证很缺，奕群叔得知我的情况后，想办法弄到白糖带到我家，让我能够吃上甜米羹。

    晚饭后，爸爸通常会把明天早上要到山上割松香的“钩子”磨得锋利，小心地用土布包起来，装进特制的竹筒里。然后，就带我回到房间里去读书、识字。

    小时候跟爸妈住一个房间，爸爸特意在靠窗子光线好的地方为我摆放了一张书桌，还把电灯泡拉到书桌正上方，尽量为我创造好一点的读书环境。记得当时爸妈都是5点钟就起床做饭、挑水淋菜，然后到田间地头劳作。爸爸起床之后，会把闹钟调到6点钟，叫醒我起来读书。

    前年，我回到老家无意间发现自己小学三年级的语文课本内页上，有爸爸为我摘抄的颜真卿《劝学诗》：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”他是用言传身教告诉我们“早晨不起误一天，幼时不学误一生”。现在，我的手机闹铃仍然设定在早上6点钟起来看书、写点文字，或许就是那时养成的习惯。

    大概是经常在田间地头风吹日晒雨淋，汗水重复湿透衣服的缘故，爸爸累病了。当时，我们家的新房子才建到一半，奶奶和妈妈决定将建房子的钱先给他治病。一段时间里，全家人都在和他一起努力与病魔抗争。

    他要走的那天早上，我守在他床前，不愿去上学。他艰难地睁开眼睛，用微弱且威严的声音命令我去上学。

    与父亲相处的时间定格在1988年3月。我知道他同我们一样满是不舍，可命运终究没能让他战胜病魔。在爸爸永远沉睡的那一刻起，我才彻底明白什么叫心如刀绞，我总是在想，往后谁来叫我起床读书？

    我接受了离别，却低估了思念。父亲，您还好吗？