春和景明

    江 静

    一大早，迫不及待地，阳光就跳了进来，满屋子亮堂堂的。

    阳台上挂着的多棱镜，随着风，从客厅到餐厅，更是晃出了一屋斑斓。

    花架上，辣椒、金不换、兰花、多肉、小红葱，热热闹闹。一边的云竹郁郁葱葱，只管一个一个冒小嫩芽，一路开枝散叶，一副大展宏图的架势。依经验，我从晾衣杆上垂下条彩绳，三天两天，“蹭蹭蹭”，云竹顺着就攀缘上去，高高探出头，东一下西一下试探，又倒过头来，似乎是要回到主干，真替它着急。谁想没过几天，云竹硬是挣脱开来，自己吊在半空，嫩芯往主干方向一晃一晃，像找妈妈的孩子，可怜兮兮的。害我那几天老想着那首《万水千山总是情》。好吧，亲爱的云竹，生长有序，是我打扰了，你就按照自己心愿生长吧。

    养在水里的富贵竹，叶子深绿，根茎繁茂。小鱼儿“庞普喇”深藏其间，进入间歇性冬眠。“间歇性冬眠”，是我总结出来的。稍微温暖点的日子，“庞普喇”会晃动尾巴，小嘴一噘一噘的，这时投点饵料，它会快速接住。自从我把鱼儿带回家，鱼儿“哧溜”潜入广口瓶，鱼儿和富贵竹相互适应好久了，早已是唇齿相依的关系了吧。不然，富贵竹那茂如发丝的根须，为谁而长？有次换水，“庞普喇”突然飞身一跃，来了个鲤鱼打挺，差点跃进了下水口，真的让我心急火燎。自从知道鱼儿会冬眠，对于冬天，也减少了几分焦躁。

    这样的日子，适合晾晒。

    阳台搁置的青菜干，要抓紧晒好。昨晚上已经复蒸了一次，开盖时满屋喷香，一晚风吹，这会儿看起来清清爽爽的。再蒸一次，晒好，应该就可以了。

    天台风很大，太阳很大。虽然不是春日，“风和日丽”四个字，用起来也很适合，我甚至想到了《岳阳楼记》中的一个成语“春和景明”。

    做菜干，是客家的传统习俗。秋天的稻子收割了，田空闲下来，人却闲不下来。田里种上芥菜，等到冬天霜冻一过，长得粗枝大叶的芥菜齐刷刷砍下来，挂在房前屋后，任风吹日晒，直到芥菜慢慢变软。然后一根两根扎成一团，把一个咸菜坛子塞得满满的，选几片菜叶，又大又厚那种，封好坛口，扎紧，安置在杂物间，最后交给时间。这叫“入咸菜”，入咸菜是要放盐的，一层一层放，所以叫咸菜。不知过了多久，大家放下手里的农活，揭开坛口，一股发酵后特有的咸香味蜂拥而出。好了，留的留，留坛里，隔三岔五取一把做主菜；晒的晒，晒菜干，年景好时做一次梅菜扣肉。晒咸菜干要几蒸几晒，讲究的婆婆还要一脸庄重，喷上金贵的茶叶水。晒咸菜干的时间，整片晒谷坪都是香的。这整套流程，我自小目睹，阳光下，婆婆一脸庄重的样子，还留在脑海。

    但说到自己动手，是最近这两年。

    人对于味道，有种根深蒂固的记忆。就像臭豆腐、螺蛳粉、豆汁儿，喜欢的人视之为宝，不喜欢的人退避三舍。而咸菜干之于我，则是无法忘记的味觉记忆。从小到大，家里的八仙桌上，至少有一碗咸菜。久而久之，只要一闻空气中的味道，就知道谁家炒了新咸菜，谁家炒了老咸菜，谁家蒸了咸菜扣肉。过去村里人的饭桌，敞敞亮亮，没有秘密。小孩子，一到饭点，端着碗，上屋下屋乱钻，总是觉得叔婆伯母家的饭菜香。

    时间不说话，年深岁又长。忘的忘，记的记，有忘有记，才叫忘记。慢慢地，往事历历，历久弥新。有个冬日，骑车经过一个菜市路口，看见堆成小山的芥菜，心一动，停下来。久远的记忆突然醒来，戳戳我，嘿，不如做菜干吧。

    于是，岁月这张网，看似任由时间在上面穿梭。只有自己知道，起初那个点，在哪个地方。就像东坡先生那一句“万里归来颜愈少”，即现今的“出走半生，归来仍是少年”。不知不觉中，我们还是会回到熟悉的地方。而熟悉，是一草一木，一粥一饭，一桌一凳，一言一语，一举一动，是种宿命里的东西。

    等到菜干晒好，装好，过两天女儿回来，年夜饭加上一碗梅菜扣肉，一屋都香。

    然后把菜干装进行囊，让家的味道，温暖千里之外的小姑娘。

    乙巳已近，巳巳如意，春和景明。