叔公的小酒馆

    张金龙

    入冬了，村口四叔公的小酒馆里飘出一阵阵油炸豆腐的香味。油炸过的豆腐表面金黄色，外脆里嫩，入口香甜，沾上蒜泥白醋白糖做的酱料，吃了一块，还想再吃一块。

    叔公的小酒馆不大，货架上几个玻璃器皿里装有花生、瓜子、鸽子豆、大饼。小店极简朴，消费又低廉，平时没事闲着的时候，村民邀上几个人来坐坐，打上个一斤八两客家糯米白酒，再来一些下酒的料子，吃喝半天，意尽酒酣，实在惬意。逢墟日了，去镇上赶集的村民买卖完了，也都喜欢来这里坐坐，花点小钱叫叔公打个半斤白酒，再切一小碟的卤猪头肉，要点花生米，而炸豆腐是不能少的，坐下来啜几口。农闲时节，叔公店里客人比往日多，男人们上午忙完了农活，三五个人凑成一桌，喝酒抽烟侃大山，真是逍遥赛神仙。

    我家就在边上，所以假期会在叔公店铺里小坐，听听喝酒的人在聊些什么，一些自己感兴趣的，也会多问几句，喝酒之人，几口下肚，话也就多起来。

    叔公拿手的自然是客家炸豆腐，前一晚做好的白豆腐放在木匣里，压上一条小板凳，再压上几块大石头。开始豆腐挤出的水滴滴答答，慢慢水少了，直到滴水不落，叔公揭开木盖，将豆腐倒出来，搁在竹箕里。

    火烧得正旺，铁锅里的猪油打着滚。叔公右手握菜刀，左手端起一块豆腐，在豆腐上切一个井字，然后将手伸到油锅上面，把豆腐一块一块放进去。叔公的手法娴熟，动作一气呵成，但我还是看得胆战心惊。特别是在手掌上划豆腐时，生怕他用多一点力就划伤手了。放豆腐进油锅时，溅起油花，又担心叔公烫伤手，叔公一次次化险为夷，好像一个巧妙躲避的武林高手。

    放进油锅煎炸的豆腐慢慢褪尽体内的水分，表面呈现金黄色。豆腐在油锅里浮起来了，叔公便用筷子一块一块地夹出来，放在竹丝篓里。脱油的油豆腐，在火光映照下，通体散发着黄金一般的光泽。

    炸好的炸豆腐弥漫着热油的香，还带着不可替代的豆味，我总是等第一锅出来，迫不及待地捏起一小块豆腐，抢先品尝。叔公在炸豆腐上均匀撒一层细盐，再倒入大腹便便的坛子。有盐护体，百菌不生，再加上密封，足足可以卖上好几天。

    听阿婆说在我们村秋冬时节，尤其在过年前，家家户户都要做豆腐。大年初二外婆家拜年，舅舅就会用炸豆腐和酿豆腐招待我们，这道菜备受欢迎，往往上桌就被一扫而光。

    中学读书时，放学回家，跑进厨房，但凡看见父母在炸豆腐，便马上装一碗米饭，夹上二块豆腐，不用伴佐料立即吃起来，吃得满嘴都是炸豆腐的味道。此后，凡返家，我总叫阿妈买2斤炸豆腐，满满一盘，慰藉舌尖上的乡情。

    西晋文学家张季鹰辟齐王东曹掾，在洛阳见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，张季鹰说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾便归。我尽管无张季鹰的风度和旷达，居住广州十多年，也吃过不少美食，独独念念不忘家乡的炸豆腐，特别是叔公的炸豆腐，每次回老家吃到炸豆腐，我就会说：这炸豆腐可治我的“莼鲈之思”。

    前些天，我无意间在增城南安村一处菜市场不起眼的角落，发现一个专门卖豆制食品的小店，店铺门口摆放着一大堆炸豆腐，还有炸酿豆腐，我问都不问，每个品种都买了一些。我知道，在天气渐寒的日子，我想念乡下的父母了。

    虽然很少回老家，但常常在梦境中见到叔公的小酒馆。一个小酒馆，也许每次只是做几块钱的小生意，却是薄利多销，生意还不错。酒馆里你来我往的，何况农村爱喝几两的人本也就多，名气传开了，也有附近村落的小店老板找上门来，炸豆腐几十斤地买去，再在自家小店出售，数量大了利润还是很可观的。

    叔公是我阿公最小的弟弟，生了三个儿子，两个是大学生，也是村里勤劳致富的榜样。